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Sinopsis 


Haru, un exitoso marchante de arte de Kioto, cae rendido ante el 
encanto de una bellísima francesa que está de paso por la ciudad. 
Tiempo después, recibe un impactante mensaje por el que se le 
prohíbe acercarse al bebé nacido de su aventura. Dividido entre la 
emoción y la responsabilidad, Haru logrará mantener la terrible 
promesa de vivir alejado para siempre del ser al que más ama gracias 
a su singular grupo de amigos. 

Cargada de drama y belleza, esta intensa novela no es solo un canto al 
amor incondicional sino también a los lazos que van más allá de la 
familia tradicional, a los amigos que nos sostienen y nos alientan, con 
quienes celebramos nuestros triunfos y reconstruimos una y otra vez 
nuestras vidas frente a la derrota. 


Una hora de fervor 


Muriel Barbery 


Traducción del francés por Isabel González-Gallarza 


e Seix Barral 


A Chevalier 

A aquellos y aquellas de Kioto 
Akiyo, Megumi, Sayoko A 

Keisuke, Manabu, Shigenori, Tomoo 
Kazu, Tomoko 

Y a Éric-Maria 


Morir 


A la hora de morir, Haru Ueno miraba una flor y pensaba: Todo gira 
en torno a una flor. En realidad, su vida había girado en torno a tres 
hilos y solo el último era una flor. Ante él se extendía el pequeño 
jardín de un templo cuya vocación era ser un paisaje en miniatura 
salpicado de símbolos. Lo maravillaba que siglos de búsqueda 
espiritual hubieran desembocado en esa distribución precisa: tantos 
esfuerzos dirigidos a una significación y, a la vez, a una pura forma, 
pensaba también. 

Pues Haru Ueno era de aquellos que persiguen la forma. 

Sabía que moriría pronto y se decía: Al fin estoy en armonía con las 
cosas. A lo lejos, el gong del Hónen-in resonó cuatro veces, y la 
intensidad de su propia presencia en el mundo le dio vértigo. Frente a 
él, el jardín de muros encalados rematados por tejas grises. En el 
jardín, tres piedras, un pino, una franja de arena, un farol y musgo. 
Más allá, las montañas del Este. En cuanto al templo, se llamaba 
Shinnyo-do. Durante casi cinco decenios, Haru Ueno había recorrido 
cada semana el mismo circuito: subía hasta el templo principal en lo 
alto de la colina, atravesaba el cementerio que se extendía más abajo y 
volvía a la entrada del complejo, al que contribuía con importantes 
donaciones. 

Pues Haru Ueno era muy rico. 

Había crecido observando caer y fundirse la nieve sobre las piedras de 
un torrente de montaña. Estibada en una orilla, la pequeña casa 
familiar, en la otra, un bosque de grandes pinos en el hielo. Durante 
mucho tiempo, Haru había creído amar la materia: la roca, el agua, las 
hojas y la madera. Cuando comprendió que lo que amaba eran las 
formas que adoptaba esa materia, se hizo marchante de arte. 

El arte: uno de los tres hilos de su vida. 

Por supuesto, no se había hecho marchante de la noche a la mañana, 


había tenido que transcurrir el tiempo necesario para cambiar de 
ciudad y conocer a un hombre. A los veinte años, Haru había dado la 
espalda a las montañas y al negocio de sake de su padre y había 
cambiado Takayama por Kioto. No tenía dinero ni contactos, pero 
poseía una fortuna poco común: aunque lo ignoraba todo del mundo, 
sabía sin embargo quién era. Ese mes de mayo, sentado en el suelo de 
madera, entreveía el porvenir con una claridad cercana a la lucidez 
que solo da el sake. A su alrededor, el murmullo del complejo de 
templos zen en el que un primo monje le había conseguido una 
habitación. El encuentro entre la fuerza de su visión y la inmensidad 
del tiempo le daba vértigo. Esa visión no decía dónde ni cuándo ni 
cómo. Decía: Una vida consagrada al arte. Y también: Tendré éxito. La 
habitación daba a un minúsculo jardín sombreado. Más allá, el sol 
doraba las cañas de los grandes bambúes grises. Entre las hostas y los 
helechos enanos, crecían lirios de agua. Uno de ellos, más alto y grácil 
que los demás, oscilaba en la brisa. En alguna parte sonó una 
campana. El tiempo se diluyó y Haru Ueno fue esa flor. Y luego ese 
momento pasó. 

Ese día, cincuenta años más tarde, Haru Ueno miraba la misma flor y 
se asombraba de que, de nuevo, fuera 20 de mayo a las cuatro de la 
tarde. Una cosa, no obstante, era distinta: esta vez miraba la flor en su 
fuero interno. Otra era semejante: todo —el lirio, la campana, el 
jardín— ocurría en el presente. Y una última llamaba la atención: en 
ese presente total, el dolor se disolvía. Oyó un ruido a su espalda y 
deseó que lo dejaran solo. Recordó a Keisuke, que aguardaba en 
alguna parte a que muriera, y pensó: Una vida se resume en tres 
nombres. 

Haru, el que no quería morir. Keisuke, el que no podía. Rose, la que 
viviría. 

La zona privada en la que descansaba pertenecía al monje principal 
del templo, que era el hermano gemelo de Keisuke Shibata, el hombre 
gracias al cual había podido realizar su vocación. Los hermanos 
Shibata provenían de una antigua familia de Kioto que abastecía a la 
ciudad de monjes y artistas del lacado desde tiempo inmemorial. 
Como Keisuke detestaba por igual la religión y la laca —porque 


brillaba—, había optado por la alfarería, pero además era también 
pintor, calígrafo y poeta. Lo notable del encuentro entre Haru y 
Keisuke fue que en el principio, entre ellos, hubo un cuenco. Al verlo, 
Haru supo lo que sería su vida. Nunca había visto una obra semejante: 
el cuenco parecía antiguo y nuevo a la vez, de un modo que él juzgaba 
imposible. Al lado, repantingado en una silla, había un hombre sin 
edad y, si es que eso tenía algún sentido, de la misma aleación que el 
cuenco. Además, estaba borracho como una cuba, por lo que Haru se 
hallaba ante una ecuación igualmente imposible: por un lado, la forma 
perfecta; por otro, su creador, un borracho. Cuando los presentaron, 
sellaron con sake una amistad para toda la vida. 

La amistad: el segundo hilo en torno al cual giraría la vida de Haru. 
Hoy la muerte se plantaba ante él con la apariencia de un jardín, y 
todo lo demás se había vuelto invisible, excepto esos dos instantes 
separados por medio siglo. Una nube rozó la cúspide del Daimon-ji y 
dejó en su estela un aroma a lirio. Haru pensó: Ya no hay más que 
esos dos instantes y Rose. 

Rose, el tercer hilo. 


Antes 


Haru Ueno y Keisuke Shibata se habían conocido cincuenta años atrás 
en casa de Tomoo Hasegawa, un productor de documentales de arte 
para la televisión nacional. Aunque los japoneses no acostumbran a 
recibir invitados en casa, la suya la frecuentaban con asiduidad 
artistas japoneses, artistas extranjeros y toda clase de personas ajenas 
al mundo del arte. El lugar se asemejaba a un velero varado en una 
playa de musgo. En el puente superior se colaba el viento por las 
ventanas, incluso en pleno invierno. La popa del barco lindaba con un 
flanco del Shinnyo-do. La proa hacía frente a las montañas del Este. Al 
inicio de la década de 1960, Tomoo lo había concebido, diseñado y 
mandado construir, para luego abrir sus puertas a todo el que 
estuviera sediento de arte, de sake y de fiesta. Esta era una celebración 
de la amistad y las risas en la noche. El arte y el sake eran puros. Se 
mantenían eternamente idénticos a sí mismos. Nada, jamás, alteraba 
su química. 

Tomoo Hasegawa reinaba así en su colina desde hacía casi diez años. 
Le decían Hasegawa san o Tochan, el diminutivo cariñoso infantil. La 
gente llegaba y se marchaba a cualquier hora, estuviera él o no. Todos 
lo apreciaban, todos habrían querido ser como él, pero nadie le 
guardaba rencor. Tomoo adoraba a Keisuke, Keisuke lo adoraba a él, y 
ambos compartían un mismo gusto por el frío. Fuera cual fuera la 
época del año, recorrían los senderos del templo ligeros de ropa. Al 
amanecer del 10 de enero de 1970, Haru se unió a ellos por primera 
vez. A esa hora temprana, la colina parecía una banquisa, los faroles 
de piedra centelleaban, el aire olía a sílex y a incienso. Apenas 
vestidos, Keisuke y Tomoo parloteaban tan tranquilos, pero Haru, que 
llevaba un grueso abrigo, tiritaba. No era consciente de ello, sin 
embargo, y en esa aurora de glaciar, se sentía como si estuviera 
haciendo una peregrinación. La casa de su familia estaba en 


Takayama, pero el lugar en el que había vivido y viviría su verdadera 
vida era Shinnyo-dó. Haru no creía en vidas anteriores, pero sí en el 
espíritu. A partir de ese momento, sería un peregrino y volvería sin 
cesar a su legítimo origen. 

El Shinnyo-do: un templo cercano a otros templos, en lo alto de una 
loma al nordeste de la ciudad, a la que, por extensión, Haru llamaba 
con el mismo nombre. Por todas partes, arces, edificaciones antiguas, 
una pagoda de madera, caminos empedrados y, naturalmente, 
cementerios situados en la cima y las laderas de la colina, entre los 
cuales los de Shinnyo-do y Kurodani, con los que Haru se mostraría 
generoso por igual una vez hiciera fortuna. Durante casi cincuenta 
años, franquearía cada semana el pórtico rojo, subiría hasta el templo, 
lo rodearía, seguiría hacia el sur bordeando dos cementerios, cruzaría 
uno más, contemplaría Kioto a sus pies, bajaría la escalinata de piedra 
de Kurodani y serpentearía hacia el norte entre los templos del 
complejo hasta el punto de partida y, a cada instante, se sabría en su 
casa. Como solo era budista por tradición, pero quería que todo en su 
vida fuera uno, se había forjado la convicción de que el budismo era el 
nombre que le daba su cultura al arte o, al menos, a esa raíz del arte 
llamada espíritu. El espíritu lo englobaba todo, el espíritu lo explicaba 
todo. Por una razón misteriosa, la colina de Shinnyo-dó encarnaba su 
esencia. Cuando Haru daba su paseo, recorría la vida en su osamenta 
desnuda, despojada de su obscenidad, lavada de sus trivialidades. 
Pero, con los años, había comprendido que esas iluminaciones nacían 
de la configuración del lugar. A lo largo de los siglos, los hombres 
habían reunido las edificaciones y los jardines, habían dispuesto los 
templos, los árboles y los faroles, y, al final, ese trabajo paciente había 
engendrado un milagro: al recorrer los senderos, uno sentía que 
alcanzaba lo invisible. Muchos atribuían ese mérito a las presencias 
superiores que rondan por los lugares sagrados, pero Haru había 
aprendido de las piedras de su torrente que el espíritu nace de la 
forma, que no hay nada más que la forma, la gracia o la falta de gracia 
que resultan de dicha forma, la eternidad o la muerte contenidas en 
las curvas de una roca. Así, ese invierno de 1970 en el que aún no era 
nadie, decidió que un día sus cenizas reposarían allí. Pues Haru Ueno 


no solo sabía quién era, sino también lo que quería. Solo le quedaba 
comprender qué forma adoptaría. 

Así, cuando conoció a Keisuke Shibata, vio su porvenir tan claro como 
un cuenco de arcilla en pleno día. En su papel de mecenas, esa noche 
Tomoo Hasegawa impulsaba la carrera de un puñado de jóvenes 
artistas atípicos dando una fiesta en su casa. Como de costumbre, 
traían sus obras al velero de Shinnyo-dó, donde se daba cita la ciudad 
entera para beber y charlar y, desde allí, difundir los nombres de los 
artistas. La mayoría de ellos eran electrones libres. No pertenecían a 
una escuela ni a una familia. Se consideraban singulares, algo 
culturalmente complicado. No copiaban el arte contemporáneo 
occidental. Trabajaban la materia de su tierra natal dándole una figura 
inédita que seguía pareciendo japonesa, pero no a la manera de los 
grandes linajes. En definitiva, cuadraban con el gusto de Haru porque 
se asemejaban a lo que él mismo quería ser: joven pero profundo, fiel 
pero libre de ataduras, reflexivo y, sin embargo, audaz. 

En ese tiempo, las pocas galerías de arte contemporáneo que veían la 
luz solo sobrevivían vendiendo también arte antiguo, cuyo mercado, 
muy cerrado, requería tener los contactos necesarios para que se 
abrieran sus puertas. Hijo de un modesto productor de sake de las 
montañas, Haru no tenía posibilidad alguna de asomar siquiera la 
cabeza. Se costeaba la habitación en el Daitoku-ji participando en las 
tareas de mantenimiento del templo, y sus estudios de Arquitectura y 
de Inglés trabajando por las noches en un bar. No poseía más que una 
bicicleta, unos cuantos libros y los útiles para el té que le había dado 
su abuelo. Su cuarta posesión era un abrigo que vestía de noviembre a 
mayo, tanto en interiores como en exteriores, torturado por el frío. 
Pero, aunque en ese gélido enero no poseyera nada, acababan de 
ponerle en mano una brújula magnífica. Pensaba: Voy a hacer lo 
mismo que Tomoo, pero a lo grande. 

Y lo hizo. Antes de eso, tras muchas otras noches de sake, le explicó su 
proyecto a Keisuke y le dijo: Necesito tu dinero para empezar. A modo 
de respuesta, Keisuke le contó una historia. Allá por el año 1600, el 
hijo de un comerciante deseaba hacerse samurái, y su padre le dijo: 
Soy viejo y no tengo más heredero que tú, pero los samuráis honran la 


vía del té, por lo que te doy mi bendición. Al día siguiente, Haru 
invitó a Keisuke a su habitación y, con los útiles de su abuelo, le 
preparó el té con una ceremonia sencilla pero algo solemne. Después 
bebieron sake y conversaron entre risas. La nieve que caía sobre los 
templos cubría los faroles, formando inmaculadas alas de cuervo. Sin 
previo aviso, Keisuke volvió a su tema de siempre sobre la inanidad de 
la religión. El budismo no es una religión, dijo Haru, o, de serlo, es la 
religión del arte. En ese caso, lo es también del sake, afirmó Keisuke. 
Haru le dio la razón y siguieron bebiendo. Al final, Haru concretó la 
suma requerida y Keisuke se la prestó. 

Desde ese momento, Haru fue superando con maestría todos los 
obstáculos. Como no tenía sede, alquiló un almacén; como no tenía 
contactos, se sirvió de los de Tomoo; como no tenía reputación, se 
dedicó a construir la de los demás. Encandilaba a todo el mundo. 
Keisuke había dado en el clavo: era, en lo más hondo, un comerciante, 
pero, a diferencia de su padre, sería un gran comerciante porque no 
solo tenía ojo para los negocios, sino también para el té o, dicho de 
otro modo, para la gracia. A decir verdad, existen dos tipos de gracia. 
La primera resulta del espíritu nacido de la forma, y para esta Haru 
iba a Shinnyo-do. La segunda no es sino la primera desde un ángulo 
distinto, pero, como adopta una apariencia específica, se le da el 
nombre de belleza: para esta, Haru iba a los jardines zen y frecuentaba 
a los artistas. Su ojo de té sondeaba sus obras hasta el alma, lo que él 
resumía diciendo: Carezco de talento, pero tengo mucho gusto. En 
esto se equivocaba, pues existe un tercer tipo de gracia que permea los 
otros dos y en la que Keisuke veía el talento supremo. Y, si bien en el 
caso de Haru radicaba en una paradoja, no era por ello menos 
poderosa: durante toda su vida fracasaría en el amor, pero en la 
amistad sería un maestro. 


La amistad, que es parte del amor, sin embargo. 

Un día, cuando ya Haru había dejado más que patente su predilección 
por las occidentales, Keisuke le dijo: 

—Para mí, todo (la vida, el arte, el alma, la mujer) está pintado con 
una sola tinta. 

—¿Cuál? —le preguntó Haru. 

—Japón —contestó Keisuke—. No imagino siquiera tocar a una mujer 
extranjera. 

Para Haru eso era inconcebible, aunque comprendiera el amor de 
Keisuke por su esposa y, a decir verdad, ¿quién no lo habría 
comprendido? Sae Shibata era cuanto el corazón podía desear. Al 
verla, uno sentía como si le clavaran una lanza. No dolía, era como 
mirar el lento proceso de una acción inefable. ¿Qué acción? No se 
sabía, en realidad no se sabía gran cosa: nadie habría sabido decir si 
era hermosa, baja, seria o vivaracha. Pálida, eso sí, pero, por lo 
demás, no quedaba nada, solo una intensa presencia con la que uno 
había hecho camino. Sin embargo, una noche de noviembre de 1975, 
un terremoto se llevó por delante un árbol, así como a Sae y a la 
pequeña Yoko, en una carretera de la costa cerca de Kaseda, donde 
vivían su madre y su abuela. Un temblor ligero, y luego nada. El árbol 
cayó sobre el coche y el infinito se apagó. 

—Esto no es más que el principio —le dijo Keisuke a Haru. 

—No hay razón alguna para que esto continúe —le aseguró Haru. 
—No me cuentes cuentos —dijo Keisuke. 

—De acuerdo —le contestó él. 

Y diez años más tarde, el 14 de febrero de 1985, Haru estuvo junto al 
alfarero, sin palabras inútiles, cuando murió Taro, su hijo mayor, y de 
nuevo veintiséis años más tarde, el 11 de marzo de 2011, cuando lo 
hizo Nobu, su hijo menor. 


—Pero yo no puedo morir —le dijo Keisuke en la muerte del primero 
—. A eso se lo llama destino —precisó, tomando la copa de sake que 
le ofrecía Haru. 

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó este. 

—Las estrellas —contestó Keisuke—. A poco que sepas escuchar. Pero 
no sabes escuchar, la gente de las montañas es tonta perdida. 

En realidad, Haru Ueno era sobre todo brutal, como puede serlo a 
veces la gente de la montaña, y en poco menos de diez años su éxito 
superó todas sus expectativas. De sus inicios había conservado la 
costumbre de alquilar lugares efímeros y de presentar allí las obras. Lo 
único que había comprado era un almacén. Salvo eso, todo lo demás 
era distinto: ahora era rico, era poderoso y sus artistas eran 
aclamados. Ello se explicaba por diversas razones: una era la brecha 
por la que había sabido introducirse y, no menos importante, el hecho 
de que escogía con inteligencia no solo a sus pupilos, sino también, 
con una dosis igual de sinceridad y de cálculo, a sus compradores. No 
imagina uno hasta qué punto avivaba ello el deseo: la gente no quería 
únicamente las obras, sino también ser cliente de Haru Ueno. Al 
principio, oficiaba él solo, aunque Keisuke solía estar en un rincón 
mientras se concluían las ventas. No faltaba nunca el sake y se bebía 
hasta altas horas, y después Haru se llevaba a todo el mundo a cenar a 
algún sitio. Cuando todos los demás estaban borrachos como cubas, 
Keisuke y él volvían dando un paseo a la luz de la luna. En esas horas 
profundas, hablaban de cosas esenciales. ¿Por qué bebes?, le preguntó 
un día Haru, mucho antes de la muerte de su esposa. Porque conozco 
el destino, contestó Keisuke. Y cuando Sae y la pequeña Yoko 
murieron, le dijo: Te lo advertí. Otra vez, Haru le preguntó: ¿Con qué 
te quedas, con lo invisible o con lo sublime? Keisuke tardó unos días 
en volver y, cuando lo hizo, le trajo a Haru el cuadro más bello que 
había pintado en su vida. Unas veces se limitaban a admirar las 
estrellas mientras fumaban y conversaban sobre arte. Otras, Keisuke 
contaba historias que aunaban a partes iguales literatura clásica y 
folclore personal. Al final, cada cual se volvía a su casa, a doscientos 
pasos la una de la otra, a orillas del Kamo-gawa. 

El Kamo-gawa. El metrónomo de la vida de Haru era su paseo semanal 


en Shinnyo-dó, pero su ancla estaba echada en las orillas del río que 
atraviesa Kioto de norte a sur, dividiendo la ciudad en dos entidades 
distintas. Todos los autóctonos lo saben: a la vieja ciudad se le toma el 
pulso en las orillas de este río, en sus riberas de arena, sus malas 
hierbas y sus garzas. Dame agua y una montaña, decía Keisuke, y te 
moldeo el mundo, el valle por el que serpentea lo inasible. Haru 
compró un viejo edificio en ruinas que bordeaba el río de espaldas al 
oeste y encaraba las montañas del Este. Aún no había concluido sus 
estudios de Arquitectura, pero desde luego sabía diseñar una casa. En 
el lugar de la casucha medio derruida, levantó una maravilla de 
madera y cristal. Por el exterior daba al agua y a las montañas; en el 
interior se abría a minúsculos jardines. En el centro de la estancia 
principal, en una jaula de cristal abierta al cielo, vivía un joven arce. 
Haru apenas amuebló la casa y lo hizo con gusto, mandó traer algunas 
obras. Su dormitorio lo quiso despojado del todo salvo por un futón y 
un cuadro de Keisuke. Por las mañanas, tomaba el té mirando a los 
corredores desfilar por las orillas plantadas de arces y cerezos. Por las 
tardes, trabajaba a solas en un despacho cuyas cristaleras en ángulo 
daban a las montañas del Este y del Norte. Luego se acostaba, tras 
vivir un día más en el valle de lo inasible. Pero la mitad del tiempo no 
estaba solo: en su almacén daba fiestas en las que se bebía y se bailaba 
entre contenedores; en su casa celebraba reuniones de amigos en las 
que se bebía y se charlaba, sentados delante de la jaula del arce. La 
gente iba por igual a casa de Tomoo, donde siempre estaba Haru, 
como a casa de Haru, donde siempre estaba Tomoo. Y, ya fuera en una 
o en otra, ahí estaba Keisuke. 

Es el 20 de enero de 1979 y, naturalmente, ahí está Keisuke. Sae y 
Yoko ya han fallecido, pero Taro y Nobu, sus dos hijos, siguen en el 
mundo. En la casa del Kamo-gawa recién inaugurada, Haru celebra 
con todos ellos su treinta cumpleaños. Asisten los invitados de 
costumbre, pero también algunos desconocidos y muchas mujeres. Se 
sirve el sake, hay risas ligeras, el tiempo se asemeja a una palma 
acariciada por la brisa. Fuera nieva y, en la jaula del arce, el farol de 
piedra luce unas alas de cuervo inmaculadas. Una mujer entra 
acompañada de Tomoo, Haru la ve de espaldas, ve su cabello cobrizo 


recogido en un moño flojo, su vestido verde, los brillantes en sus 
lóbulos. Habla con Tomoo, observa el árbol y se vuelve a medias, y él 
descubre su rostro. Entonces, sin previo aviso, como cae a veces la 
niebla, de pronto ya no hubo más ligereza. 


—Un abanico no disipa la niebla —le dice Keisuke a un joven escultor 
sin mirarlo, pues es a Haru a quien mira. 

Calla y, al cabo de un momento, el joven escultor se marcha perplejo, 
farfullando una disculpa; pero Keisuke, absorto en el incendio que se 
inicia, no le presta la menor atención. Sabe ver las estrellas y conoce 
los incendios, y esa mujer alberga uno, no le cabe duda. No tiene 
miedo por Haru —aún no—, sino por ella. Nunca había conocido a 
ningún ser que fuera de ese modo una no-presencia. 

—Esta es Maud, es francesa —dice Tomoo, y Keisuke piensa: La 
niebla. 

A su lado está Haru, y Keisuke piensa: El abanico. Se cruza con la 
mirada de la francesa de ojos verdes y elegantes ojeras. Le dice algo 
en inglés que Haru comenta con tres palabras, riendo. 

—No hablo inglés —dice Keisuke en japonés. 

Ella hace un gesto con la mano que lo mismo puede significar no 
importa o a quién le importa. Todos tienen la sensación de que el 
espacio, o quizá el tiempo, se distorsiona, y luego las cosas retoman 
un curso en apariencia normal, y Keisuke sabe que la francesa pasará 
la noche en casa de Haru. Hay allí varias mujeres que son o han sido 
amantes suyas. Es un hombre encantador donde los haya y el mejor de 
los amigos, un hombre para quien el amor es una ramificación de la 
amistad, y la familia, una rama demasiado baja; te das con la cabeza, 
prefiero las ramas altas, solía decir antes de la muerte de Sae y de 
Yoko. Porque la amistad es parte del amor, en el funeral Haru dice: El 
destino elige mal sus ramas. 

Esa noche, en cambio, Haru trata de disipar la niebla. Con una copa 
de sake en la mano, sin visibilidad, agita sus abanicos: el de la 
conversación en un inglés perfecto que todos los japoneses le 
envidian; el del humor, que maneja a usanza europea, y el del floreo, 


que le viene de frecuentar sobre todo a los franceses. Pero nada disipa 
el misterio. Ella le dice que es la jefa de prensa de una institución 
cultural, él intenta una lección de arte nipón. Ella lo escucha, 
impasible, y en un momento dado murmura estoy de acuerdo como 
quien dice me muero. Haru está perdido en esta mujer, le parece 
infinita y al mismo tiempo no está ahí, se encuentra frente a un vacío 
habitado por estrellas muertas. Se fija en que tiene una boca muy 
hermosa, cuyas comisuras, bien dibujadas, forman un pliegue extraño, 
y siente a un tiempo que logrará su propósito pero que se le escapa 
algo. 

En la otra punta de la habitación, algo alarma también a Keisuke, 
aunque no sabe bien el qué. Tanto es así que, siendo como es el sake 
una luz que ilumina la raíz de las cosas, Keisuke bebe. Al cabo de una 
hora, el único resultado claro es que está borracho perdido, sentado en 
el suelo con las piernas estiradas, la espalda apoyada en la jaula del 
arce y la cabeza coronada, en transparencia, por unas alas de cuervo 
resplandecientes. Es una hermosa noche lacada de nieve, el cielo se ha 
helado, las estrellas iluminan su tinta sin brillar. La francesa y Haru 
están al otro lado del árbol y, de nuevo, a Keisuke lo asombra en ella 
una cualidad hueca que hace impotente al sake, pues la evanescencia 
no tiene raíces. Sin embargo, esa no-presencia, esos gestos líquidos e 
indiferentes despiden un aroma a incendio. Percibe el vestido verde 
esmeralda, los brillantes en los lóbulos, el carmín en los labios y el 
rostro delicado. Alrededor todo es indeciso, las proporciones, las 
articulaciones, la cohesión, la forma en que se reúne el todo. Keisuke 
no puede figurarse a esa mujer por entero y sabe que no es por efecto 
del alcohol sino de la ausencia en ella de las juntas invisibles que ligan 
los fragmentos dispersos de los seres. Lo sumerge el recuerdo de Sae, 
están en la casa del Kamo-gawa, reconoce la habitación, la luz, el 
cuerpo de su mujer y, en el incendio líquido que es Maud, detecta su 
fórmula inversa. A decir verdad, no percibe formas ni contornos, es 
como si se hubiera quedado ciego, pero esa ceguera a los parámetros 
usuales de la visión es lo que le permite ese discernimiento inédito. 
Atraviesa así las brumas donde se oculta lo visible y se revela lo 
invisible, abocado por siempre a la viudedad y al arte, el único 


territorio donde puede aún moldear presencias. A veces, a base de 
mucho sake, la amistad añade las suyas y, de entre todos, Haru es el 
que mejor luce en la oscuridad. Hay en este patán de las montañas 
algo encarnado, y pese a todo Keisuke percibe en él grietas que lo 
enternecen. En lo demás y, en particular, en el arte, están ambos en un 
segmento distinto del espectro: Haru persigue una forma, mientras que 
Keisuke trabaja en su depuración, buscando lo invisible en repliegues 
donde no existen trazos ni texturas ni colores. Todos se desvanecen 
para captar la cosa desnuda que ya no es cosa sino presencia y, en esa 
carrera con los ojos vendados, Keisuke espera siempre ver el espíritu 
en sí. 

—Sin embargo, al final es una mujer o un cuenco —declara Haru. 
—Estás ciego porque miras —le contesta Keisuke—, tienes que 
aprender a no mirar. 

Y ahí está, pues, Keisuke, apoyado en la jaula del arce y, con su 
mirada graduada según la escala de Sae, se asusta del incendio que es 
Maud. Piensa: ¿Qué hace un fuego que corre en el vacío? No asciende, 
no se eleva, se consume despacio en sí mismo. Conforme su visión se 
agudiza, se intensifica su impresión de que se le escapa algo, le resulta 
extraño estar en el centro de la tragedia sin verla. Por desgracia, está 
demasiado ebrio para descifrar el espectáculo y mira fijamente a Haru 
balbucear mientras ella lo escucha pensativa, con la cabeza 
ligeramente inclinada. En cuanto a Haru, no repara en que Keisuke lo 
está observando. Ha bebido mucho, pero solo lo embriaga el favor de 
esa mujer extranjera que lo asombra y lo encandila, lo vuelve loco su 
perfil en relieve, su tez clara y su cabello cobrizo. Confusamente, 
percibe más allá —pero más allá ¿de qué?— otra extrañeza que decide 
explorar después. Lo único que quiere es besar esa boca, acariciar esos 
hombros y esos pechos, penetrar ese cuerpo, y piensa: Lo demás se 
desvelará después. 


Cuando, cuarenta años más tarde, Haru Ueno contempla la muerte 
vestida de jardín, vuelve a ver sus vidas esculpidas por el después —el 
después de Sae, el después de Maud, el después de Rose— y piensa: 
Keisuke se pasó la vida diciéndomelo y yo hice caso omiso de todas las 
señales, no vi nada porque no dejé de mirar. Pero ese 20 de enero de 
1979, los invitados van abandonando la casa, se llevan a Keisuke en 
una carretilla y las risas duran hasta la madrugada, pues el frío no 
asusta a los viajeros del antes. Uno de ellos, sin embargo, sabe que ya 
han pasado al después, que ya no habrá más que una larga letanía de 
después, que la vida no es sino un incesante después. Al tumbarlo en 
la carretilla, borracho como una cuba, Tomoo le dice Haru, pero 
Keisuke entiende peligro. Para quien tiene ojo interior, el sake es puro. 
Nada, jamás, altera su química. Keisuke cree que tendrá su pellejo 
pero no su alma. Mediante el ojo y el sake, han visto a Haru en 
peligro. 

En la casa del Kamo-gawa, ahora vacía, Haru entra en el agua y la 
francesa lo sigue. Le habla de la madera de hinoki y de su nostalgia de 
los sentós, cuando los japoneses aún no tenían baños en sus casas. Está 
sentada frente a él y acaricia el reborde de madera lisa de la bañera. 
—Pero todavía hay sentós —murmura. 

Él asiente con la cabeza. 

—Desaparecerán —dice. 

La gran bañera resplandece en el claroscuro de la hora, la luna y los 
faroles del jardín interior iluminan su rostro y su cuerpo. Sus pechos 
son blancos, tiene hombros de bailarina, es larga como un junco y 
delicadamente delgada. Por una razón desconocida, Haru piensa en 
una historia que le contó Keisuke y se apodera de ese nuevo abanico. 
—Hacia mediados del periodo Heian, en el año mil de vuestro 
calendario —dice—, hubo amaneceres de gran belleza. En el fondo de 


los cielos se marchitaban montones de flores púrpura. A veces, 
grandes aves cruzaban esos reflejos como de incendio. Vivía en la 
corte imperial una mujer recluida en sus aposentos, su nobleza sellaba 
su destino de cautiva, y hasta el pequeño jardín contiguo a su alcoba 
le estaba vedado. Sin embargo, para contemplar las auroras, se 
arrodillaba sobre la madera de la galería exterior y, desde el primer 
día del año, cada mañana un joven zorro aparecía en el jardín. 

Haru calla. 

—¿Y cómo sigue la historia? —pregunta la francesa. 

—Una densa lluvia se instaló hasta la primavera —prosigue Haru—, y 
la dama instó a su nuevo amigo a reunirse con ella al abrigo de la 
lluvia, bajo un saledizo del jardín donde no había más que un arce y 
algunas camelias de invierno. Allí aprendieron a conocerse en silencio, 
pero una vez que hubieron inventado un lenguaje común, lo único que 
se dijeron fue el nombre de sus muertos. 

Haru vuelve a callar y, esta vez, ella no dice nada. Él ha creído 
distinguir una silueta en la bruma, pero ahora le parece que una 
fortaleza crece, una fortaleza de sombras, inmensa e inexpugnable, y 
lo atenaza el deseo, también inmenso, de poseer a esa mujer. Más 
tarde se maravilla del milagro, de esos muslos abiertos, de ese sexo 
que penetra. Lo exalta su cuerpo, algo indefinible lo turba y a un 
tiempo amplifica su deseo. Ella mira fijamente el gran cuadro frente a 
la cama y, a veces, esboza apenas un gesto preñado para él de un 
poderoso erotismo. Justo después, Haru se sume en un caos de sueños 
en el que se responden como un eco el zorro y el baño. La mujer se 
hunde en él, escapándose entre sus dedos, prisionera pero líquida y, 
sobre todo, en otra parte. 

Cuando despierta, Haru está solo. Ella vuelve las noches siguientes. En 
el baño, él le cuenta una historia. Después se van juntos a la 
habitación. Cada vez, ella se queda mirando fijamente el cuadro. Su 
cuerpo es para Haru una fuente de deslumbramiento infinito. Siente 
que se sumerge en una corriente cristalina y, en esa no-resistencia 
total, ve una entrega total. Lo apasionan sus caderas, su piel, sus 
escasos gestos, y eso le hace perder certezas y puntos de referencia. Si 
las mujeres aman a Haru es porque él ama el placer de estas, pero con 


ella eso es algo que no se plantea. Ha cruzado una frontera y aceptado 
los usos de un país extranjero, imagina que también su placer está en 
otra parte. Días después, pensará que confundió indiferencia con 
consentimiento, abismo con pasión y, enseguida: que él quiso ese 
abismo. Pero esa noche, la décima, se tiende sobre esa mujer fantasma 
y entra en ella como se hiende una corriente negra. Un poco antes, esa 
misma noche, se vieron en casa de Tomoo y él solo soñaba con el 
instante en que abrazaría su cuerpo pálido. En un momento dado, 
para colocarse un mechón de pelo, ella hizo un gesto que hace 
también en el amor y, por primera vez en su vida, Haru quiso a una 
mujer —a esa mujer— para él solo. No piensa que, en esas diez 
noches, apenas le ha dirigido diez palabras. En la niebla, no ve el 
incendio. Ve unos ojos verdes y gestos de bailarina. Como siempre, 
mira una forma. 

La penetra y su pasividad silenciosa lo lleva a éxtasis desconocidos. 
Sin duda, si ella se moviera, se rompería el hechizo, pero no se mueve, 
y Haru se extravía en su propio deleite. Va y viene en esa falla de luz, 
todo lo que esa mujer quiera lo querrá él también, y, de pronto, algo 
da un vuelco, y la encuentra distinta. En el alba naciente, su cuerpo 
desnudo es diáfano y, por primera vez, no mira el cuadro: lo observa. 
Tiene las pupilas dilatadas, los ojos oscuros, Haru siente el espanto de 
estar clavando vivo a un insecto. Su palidez es una trampa en la que 
se absorbe la luz, y Haru goza en silencio, embargado por una 
sensación de desastre. Ella se levanta, se viste y le dice que se marcha 
a Tokio, que lo verá cuando regrese. Haru no entiende nada, pero no 
alberga ninguna duda: es el final, y ni siquiera sabe de qué. 


Después 


Así, Haru Ueno había nacido y moriría mirando un lirio. Ahora ya lo 
sabía: para estar presente en las cosas, tenía que nacer o morir y, cada 
vez, ocurriría en el jardín. 

El Daitoku-ji zen de su juventud ofrecía una profusión de belleza sin 
parangón. En esas aguas fuera del tiempo se codeaban bambúes, 
camelias, arces, faroles, arena y edificaciones de madera esculpidas 
como encajes, con múltiples laberintos secretos y recovecos deliciosos. 
En Shinnyo-do, por el contrario, el templo era oscuro, imponente, con 
aires de refugio en la tormenta. Por una misma austeridad, el jardín 
privado del monje principal no tenía más que tres piedras, un pino, 
una franja de arena gris y un farol arraigado en el musgo, pero, según 
una antigua tradición, la escena guiaba la mirada hacia el paisaje más 
amplio de las montañas del Este. Cuánto he amado esa unión entre lo 
abierto y lo cerrado, pensó Haru, y sin embargo ya no deseo más que 
estas tres piedras y esta arena rastrillada formando ondas. Recordó 
una de las historias preferidas de Keisuke: en la China antigua, el 
emperador le muestra su gratitud a un consejero juicioso rogándole 
que escoja un presente entre la infinidad de sus riquezas, pero el sabio 
pide solo un cuenco de arroz y una taza de té, una impertinencia que 
le cuesta ser decapitado. Keisuke se reía cada vez que la contaba, y 
hoy Haru pensaba: Me contaba esa historia para el día de mi muerte. 
Tengo el mundo en las manos y escojo un lirio y una rosa. Como 
precio de este tesoro, dentro de un rato me cortarán la cabeza. Una 
puerta se descorrió a su espalda y cerró los ojos. Han traído esto de 
parte de Keisuke, dijo la voz de Paul. Cuando se hubo quedado solo de 
nuevo, Haru volvió a abrir los ojos y vio delante de él un cuenco 
negro. Pensó: Por supuesto, todo se ató y desató en casa de Tomoo. 

De hecho, Haru lo comprendió ya desde el primer amanecer: Shinnyo- 
do era tierra de peregrinación, Tomoo era su guardián y Keisuke, el 


guía. Creen los monjes que solo los muertos cruzan el último río, pero 
Haru estaba convencido de que el alfarero lo había recorrido en vida y 
que el lugar donde fluía era Shinnyo-do. Un día, también él lo cruzaría 
en la barca de la amistad y tal vez viera a su vez el mundo según el 
alfarero. Aunque no cortejase a la muerte, siempre se había sentido en 
su casa en la colina, pues creía en el té, en la verdad del río y en lo 
invisible hecho visible. Ahora, cinco decenios después de encontrarse 
con el cuenco de Keisuke en casa de Tomoo, lo veía de verdad por 
primera vez. El cuenco se desdibujaba, pero no desaparecía, era mate, 
sencillo, desnudo. Haru lo contemplaba y su forma no tardó en 
desvanecerse, no subsistía de ella más que una huella sin sustancia ni 
contornos, nacía de ella una quietud profunda, y Haru pensaba: Por 
fin atravieso la niebla. 

Una semana después, la francesa regresó de Tokio, la vio en casa de 
Tomoo, ella lo recibió con una expresión hostil y Haru se alejó de ella. 
Ya no la deseaba, le veía una frialdad de reptil, estaba impaciente 
porque se marchase y su vida reanudara su curso. Keisuke no se 
dejaba ver, Haru se fue antes de que terminara la velada, volvió a 
casa, tomó un baño, leyó un poco y se acostó. No temía sufrir, aunque 
sabía que perduraría en alguna parte —en él, en ella— un vestigio de 
esas diez extrañas noches. Pero, con el tiempo, un tiempo exquisito de 
mujeres y de pasos en la nieve, empezó a notar una leve inquietud. 
Sentía el rastro de Maud rozarlo apenas en un punto ciego enclavado 
en su fuero interno. Pensaba en esos diez días con ella, pero era 
incapaz de figurárselos, todo estaba en un ángulo muerto, y era a la 
vez ciego y consciente de su ceguera. Aunque creía conocerse, ya no 
se percibía y, conforme proseguía con su vida de antes 
(insidiosamente, dudaba de que pudiera volver a ser tal), su inquietud 
iba en aumento. Cuando hacía el amor —cuando conectaba de nuevo 
con la alegría de hacer el amor con una mujer— no pensaba en Maud, 
pero tenía una comprensión nueva de sí mismo, como si un desfase 
ínfimo hubiera emborronado el mapa milimetrado de su ser. Más 
todavía, a la inquietud inicial había sucedido una sensación difusa de 
amenaza. 

En la velada en casa de Tomoo, la última antes de que la francesa 


abandonara Japón, Haru coincidió con una inglesa. Conocía ya a su 
marido, un promotor inmobiliario de Tokio que acababa de instalar a 
su mujer y a su hijo en Kioto. No le gustaba como persona ni como 
empresario, pues no tenía más interés que el dinero. En el Sistema 
Haru, el dinero servía para realizar la vía del arte, para comprar sake 
y para construir jaulas de cristal para arces, y Beth, la mujer del 
promotor, estaba hecha de una madera similar a la suya. Los 
presentaron, hablaron un momento de cosas sin importancia y Haru 
supo que se acostaría con ella y que serían grandes amigos. Era una 
mujer dura, pero la suya era una dureza que no podía herirlo, pues 
exigía de los demás que supieran dónde habitaban, en sí mismos y en 
el mundo, y si no lo sabían, pasaba de largo. Como Haru, despreciaba 
el dinero, como a él, le gustaba mandar y construir, aunque en esa 
época estuviera al margen de la empresa de su marido, la cual, a su 
muerte, convertiría en un imperio. Después del amor, a Haru le 
gustaba verla sentada desnuda delante de él, rubia y angulosa, 
bebiendo una taza de té mientras charlaban de sus negocios 
respectivos. Haru sabía que tenía otros amantes, que a su marido no le 
importaba, que vivía con una libertad inconcebible, todo ello en un 
país de hombres y mujeres que no estaban acostumbrados a que estas 
fueran libres. Tenía un hijo de diez años, William, el único ser al que 
amaría jamás y al que, por culpa suya, perdería. Cuando hablaba de 
él, su piel se nacaraba y se le oscurecía la mirada, se volvía 
arrebatadoramente bella, iluminada por los goces del amor. El destino 
disfruta haciendo que nos deje exangiies lo que un día nos sostuvo, y, 
para quienes lo encaran sin pestañear, multiplicando la fuerza de su 
castigo. Ese 20 de mayo de 2019, cuatro decenios más tarde, Haru 
veía a Beth y a Maud bañadas por una claridad nueva y pensaba: Se 
juntan así las piezas del puzle, creía amar la dureza de ambas, pero 
veía su extrañeza; su extrañeza, su soledad, sus heridas y las mías. 

Esa noche de primavera de 1979, Haru y Beth se hacen amantes y, 
cuando besa sus labios de occidental, cuando se funde en ese cuerpo 
de occidental, siente que por fin Maud se aleja de él. Entonces, porque 
el destino se ensaña con quienes lo encaran sin pestañear, vuelve a 
llamar a la puerta de la casa del Kamo-gawa. 


La que acude a abrir se llama Sayoko. En cuanto al mensajero del 
destino, tiene la apariencia de un hombre de unos cuarenta años, 
impecablemente vestido, erguido bajo un paraguas transparente y con 
un objeto envuelto en seda debajo del brazo. Se llama Jacques 
Melland, ejerce en París de anticuario especialista en arte asiático y 
tiene dos pasiones: los gatos siameses y Kioto. Aunque menos 
relevante, tiene también una esposa, tres hijos y cierta dificultad para 
entender por qué la vida trae a este mundo a los seres humanos en el 
cuerpo y el lugar equivocados. Al conocerlo el día anterior en casa de 
Tomoo Hasegawa, lo supo: le habría gustado ser Haru Ueno. Ahora 
que descubre dónde vive, el anhelo se convierte en dolor. 

Sayoko lo mira, el hombre carraspea. Las japonesas en kimono lo 
impresionan, nunca se siente seguro de estar a la altura de su clan 
singular. Además, no sabe si es la esposa, la hermana, la amante o el 
ama de llaves de Haru. El día anterior, el marchante se limitó a decirle 
que fuera a visitarlo antes de la hora de cenar. Jacques Melland se ha 
arreglado como para una cita amorosa, y ahora no recuerda por qué 
está ahí; no recuerda siquiera que habla japonés y oye que se dirigen a 
él con una voz con notas quebradas: 

—Melland san? 

Asiente con la cabeza y la japonesa añade: 

—Ueno san wait for you inside. 

En el vestíbulo hay un gran jarrón de paredes oscuras del que se 
elevan como si volaran unas ramas de magnolio. En la habitación 
donde lo espera Haru hay un arce en el centro de una jaula de cristal. 
Jacques Melland detesta de pronto su piso del distrito VIII, una larga 
sucesión de cuartos con parqué punta Hungría. En Kioto siente a 
menudo ese tipo de rechazo, pero esta vez no desea solo vivir en ese 
lugar, también quiere convertirse en ese hombre. Lo desea tanto que 


pierde el hilo del relato sobre sí mismo que le gusta contar — 
elegancia, don de gentes y cortinas estilo Grand Siécle— y piensa: 
Daría diez años de mi vida por vivir la de este tipo. Ah, buenos días, 
buenos días, le dice el marchante en inglés, indicándole con un gesto 
que se acerque a la mesa baja ante la que está sentado. La japonesa se 
queda ahí un instante, con las manos cruzadas sobre su obi naranja, 
antes de desaparecer con pasitos silenciosos. Al poco, vuelve con una 
bandeja con un juego de sake adornado con flores de cerezo. El 
líquido que Haru le sirve es blanquecino, algo turbio y ligeramente 
chispeante. 

—Es de Takayama —le dice—, mi padre y mi hermano tienen allí un 
pequeño comercio. 

—¿Cómo hizo fortuna? —pregunta Jacques, y Haru ríe. 

—Encontré mi casa —contesta. 

Jacques mira a su alrededor. 

—No, no —dice Haru—, esta no, pero si tiene tiempo mañana, le 
llevo. 

El francés contesta que tiene tiempo, recuerda por qué está ahí y deja 
sobre la mesa el bulto envuelto en seda que se ha traído del hotel. 
Sabe que el japonés no lo abrirá delante de él, así que le dice: 
—Siempre llevo una conmigo para regalársela a quien me abre una 
puerta. 

—No la de la fortuna, supongo —dice Haru. 

—No —contesta Jacques—, una puerta invisible. 

Siguen bebiendo un rato en silencio, hasta que Jacques se levanta y 
Haru le dice: 

—Mañana lo recojo en su hotel a las tres y media. 

Al día siguiente, a las tres y media, Jacques Melland espera en la 
puerta de su hotel. Se ha puesto la chalina roja de lunares blancos de 
las grandes ocasiones y sabe que está en la antesala de unas nupcias 
secretas. En el taxi, Haru le cuenta una historia de un zorro, que 
Melland recordará un día —el de su muerte—, pero por ahora la 
escucha sin entenderla. El automóvil se detiene al fin delante de un 
camino que lleva a un gran pórtico rojo. En la cálida brisa de mayo 
revolotean pétalos de cerezo; más allá del pórtico, Melland alcanza a 


ver una escalinata de piedra bordeada de faroles y arces que sube 
hacia un templo bajo. A la derecha, una pagoda de madera; delante 
del templo, un amplio patio rodeado de edificaciones anexas. No hay 
nadie allí, y si Jacques Melland, con sus chalinas de seda, sus batines 
de cachemira y sus cenas en el Club, albergaba aún alguna duda, 
acaba de desaparecer de un plumazo, pues allí hay un sinfín de 
puertas invisibles. El francés sigue al japonés hasta la entrada del 
templo y, absorto en sus seísmos interiores, no escucha nada. Con 
reverencial embeleso, recorre suelos desconocidos y nota una 
presencia a su espalda, pero, al volverse, no ve a nadie. Se pregunta 
cómo ha podido pasar por alto ese lugar, cuando suele ir al de 
enfrente, el Pabellón de Plata, y frecuenta el santuario de Yoshida, a 
dos pasos de allí. Lamentablemente, conoce la respuesta: no es Haru 
Ueno, no es japonés, no es más que el pobre Jacques Melland. El 
marchante lo invita a rodear el templo y desembocan bajo la bóveda 
de arces más hermosa de toda la galaxia, las frondas se doblan 
formando un arco infinitamente elegante. Siente que se le encoge el 
corazón y, perdido en su beatífico suplicio, no oye la pregunta de 
Haru. ¿Disculpe?, murmura. El japonés repite su pregunta —¿qué hay 
entonces de esa puerta invisible?— y, sin esperar respuesta, enfila un 
sendero de piedra y arena que serpentea a la derecha entre 
cementerios. 

A lo lejos, en algún lugar, suena un gong cuatro veces. En algún lugar 
también, a lo lejos, en los territorios íntimos de Jacques Melland, se 
produce una confluencia, y la realidad, aquella en la que camina entre 
tumbas y faroles de piedra, cambia de materia. Por todas partes oscilan 
en la brisa finas varas de madera adornadas con inscripciones en las 
que cree leer el texto de su entronización. Tras un breve paseo, llegan 
al final del camino, están en lo alto de una gran escalinata que 
atraviesa el cementerio hacia otros templos diseminados en el valle de 
la colina. A su espalda hay una pagoda de madera; por debajo de 
ellos, Kioto se extiende en su hondonada; más allá están las montañas 
del Oeste. El tiempo se disgrega en un polvillo ligero que, vertido 
sobre las vías del mundo, transfigura las horas y, entre nacimiento y 
muerte, Jacques Melland se demora en el camino de la vida. 


Inmóviles en lo alto de la escalinata, contemplan la ciudad. 

—Rilke —contesta Melland a la pregunta que Haru le ha hecho diez 
minutos antes. 

El japonés lo mira. 

— Ayer, en casa de Tomoo Hasegawa —dice Melland—, admirábamos 
las montañas cubiertas por la tierna vegetación de mayo, y yo dije: Es 
hermoso, pero la estación más hermosa es el otoño. Entonces usted 
citó a Rilke: «Caen las hojas, caen desde lejos / como muriendo en 
jardines de los cielos». 

—Ah —dice Haru—, conozco esos versos por mi amigo Keisuke, es un 
fanático de Rilke. 

—Es que es exactamente eso —dice Jacques—, Japón es eso 
exactamente: un cielo en el que mueren jardines. 

Haru le sonríe. 

—Jardines para dioses —añade Jacques—, ni se imagina lo importante 
que es para mí haber abierto esta puerta. 

—-Oh, sí que me lo imagino, créame —contesta Haru—, sé lo que es la 
vida de un hombre. 

Callan un momento y luego Jacques pregunta: 

—¿Qué gong era ese? 

—El del Honen-in —contesta Haru—, los monjes lo tocan cada día a la 
hora del cierre. 

—¿El pequeño templo al sur del Pabellón de Plata? —pregunta 
Jacques. 

Haru asiente con la cabeza y señala una dirección con la mano. 
—Estamos en Kurodani, el apodo con el que se conoce al templo de 
Konkaikomyo-ji. Tochan vive en el flanco este de Shinnyo-do, a dos 
minutos de aquí, el Pabellón de Plata está un poco más lejos, a veinte 
minutos a pie. 

A uno y otro lado de la escalinata, hay caminos con tumbas y bambúes 
sagrados. Melland sabe que nada ocurre por casualidad y que, a partir 
de ese momento, toda su vida girará en torno a los instantes 
contenidos en el intervalo que separa la casa de Tochan de esa 
escalinata de cementerio. Morirá viejo, tal vez, y ha vivido bien, pero 
el núcleo de su existencia se despliega aquí y ahora, de una vez y para 


la eternidad. Inspira hondo, renaciente y en duelo, feliz y desesperado 
al máximo. Eso es, piensa, una vida se resume en dos días y unos 
cientos de pasos. El japonés no dice nada, pero Melland, 
profundamente enamorado de ese guía que acaba de hacer de él un 
peregrino, quiere honrar al destino que lo ha puesto en su camino. 
—Una amiga me recomendó que fuera a casa de Tomoo y, gracias a 
ella, lo conocí a usted. Se trata de Maud Arden, ¿la conoce? 

—Ah, Maud —dice Haru como si nada—, ¿cómo está? 

—Oh —dice Jacques—, no lo sé, con ella es difícil saber. 

Se distrae y, sin razón, vuelve a Maud. 

—Sea como fuere, está embarazada —añade. 

Se hace un silencio en el que Melland no repara, pero Haru ha 
olvidado por completo la presencia del francés. Hace tan solo un 
segundo, se estaba encariñando con ese negociante convertido en 
hombre de fe, ahora piensa que su tumba estará en el preciso lugar en 
el que ha sabido de la existencia de su hija. No alberga la menor duda 
de que el bebé que espera Maud es suyo ni de que será una niña. De 
pronto se descubre padre, padre deseoso de serlo —padre sin familia 
de una hija extranjera—, un sentimiento que acoge no sin sentirse 
abrumado. No sabe si no está en sus cabales o si nunca lo ha estado 
tanto como ahora. Alguien acaba de pulsar un interruptor y una 
habitación ignorada de su propio hogar se ha iluminado. Se siente a la 
vez perdido y exaltado, y piensa: Maud no era un final sino un 
comienzo. La sensación de complicidad —pero ¿con qué?— es tan 
fuerte que su vida entera se enrosca en ella. En el fondo del cielo, con 
esa misma claridad que asusta, ve apelotonarse las nubes. Piensa en 
donar dinero al templo, redacta mentalmente una carta para Maud, 
metaboliza la traslación vertiginosa de sus bienes hacia un ser que está 
por llegar y la cristalización de su vida en tres palabras grabadas en la 
piedra de Kurodani. No siente enfado ni incertidumbre, y piensa: Este 
hilo no puede romperse. Escucha distraídamente al francés mientras 
reanudan el paseo entre las edificaciones, y piensa que son dos 
hombres que han conocido una revelación y que trazan su camino por 
los senderos del espíritu. 

—¿Cómo se llama su hijo preferido? —pregunta Haru. 


—No tengo un hijo preferido, por supuesto —contesta Jacques—, pero 
se llama Édouard. Los otros dos son unos tarugos. Creo que será gay y 
que tomará las riendas del negocio. 

Después conversan despreocupadamente, saben que el momento ha 
pasado, que volverán a verse y no tendrán nada más que decirse. Haru 
lleva a Jacques a su hotel, entra en la casa del Kamo-gawa y llama a 
Manabu Umebayashi, un japonés afincado en París que se codea con 
todo el mundillo de la cultura. Le pregunta la dirección de una tal 
Maud Arden y, al día siguiente, le envía una carta que dice: Si el niño 
es mío, aquí estoy. Las semanas se estiran en la bruma y, al fin, Haru 
recibe una respuesta: El niño es tuyo. Si intentas verme o verlo, me 
mato. Perdóname. 


Al cabo de un largo tiempo de estupefacción y espanto, sostenido por 
el mismo hilo invisible que lo había convencido de escribir a Maud, 
Haru hizo lo que mejor se le daba en el mundo: organizarse. Para ello, 
tras eludir brevemente el tema, se sinceró con la otra maestra de la 
organización de la casa. Sayoko le había abierto la puerta al 
mensajero del destino y sería su único testigo. Haru le contó que 
pronto sería padre de una niña francesa a la que no le permitirían ver. 
No por el momento, al menos, precisó, y añadió: Se lo digo porque 
habrá fotos. Ella asintió con la cabeza, fue a la mesa baja junto al 
árbol y dedicó la hora siguiente a llevar la contabilidad. Por fin se 
levantó y le trajo a Haru una taza de té. ¿Será niña?, preguntó. Él 
asintió y ella se fue. 

Seis meses antes, por la sala del arce había desfilado toda una cohorte 
de aspirantes a ama de llaves, pero solo Sayoko destacaba sobre el 
fondo del árbol con la claridad de un ramaje singular. Haru la 
observaba mientras miraba la jaula de cristal y el peregrino reconocía 
en ella todas las señales. Su hogar estaba allí donde estaban su marido 
y su hijo, pero el lugar en el que había vivido y viviría su verdadera 
vida era la casa del Kamo-gawa. Por lo demás, tenía todas las 
habilidades requeridas para la función, las que ordenan lo visible y las 
que amaestran lo invisible. Además, adoraba a Keisuke, que formaba 
parte del mobiliario cuando dormía la mona en el sofá de la gran sala. 
Según su heterodoxa clasificación de las divinidades del sintoísmo y el 
budismo, estaba persuadida de que era un tipo de héroe aclamado por 
ambas religiones, y ni el mal aliento ni los estruendosos ronquidos del 
alfarero bastaban para disipar su convicción: dado que Keisuke veía lo 
que los demás no veían, tenía derecho a beber para encontrar su 
camino en la vida diaria. Asimismo, necesitaba un santuario donde 
vivir su arte y su duelo, y ese santuario era la casa frente a las 


montañas a orillas del río. Eso lo sabían instintivamente Sayoko y sus 
kimonos, su placidez y su genio para la intendencia, por lo que 
apreciaba a Haru, pero veneraba a Keisuke. 

Las semanas siguientes, Haru organizó la nueva coreografía de su 
vida. Contestó a Maud: Respetaré tu deseo, no intentaré ver a mi hija, 
no te hagas daño. Por mediación de Manabu Umebayashi, contrató a 
un detective que hablaba inglés y a un fotógrafo, les dio instrucciones 
precisas y les pagó generosamente. Mandó instalar unos paneles de 
ciprés en su despacho y esperó a que el tercer hilo de su vida 
apareciera en el escenario del mundo. Colocó en su mesa de trabajo el 
regalo de Melland, una reproducción de una pequeña estatuilla 
primitiva color marfil que, según se informó, representaba a una diosa 
de la fertilidad; las cosas del destino, pensó. El verano fue aún más 
cálido de lo habitual, Haru disfrutó del calor húmedo mientras, por 
efecto de un mecanismo insondable, su desdén por la paternidad se 
había transformado en esperanza. Algo en él quería a esa hija nacida 
del desastre, y una certeza exquisita arraigaba incluso en él: vendría 
un día a su colina y, a su vez, se descubriría peregrina. 

En la prolongación de unos días estivales dedicados a la espera, a las 
mujeres, al sake y al arte, llegó un otoño particularmente clemente. En 
las montañas, los árboles se derramaban como incendios. En el fondo 
del cielo se marchitaban infinidad de flores púrpura. En el brillo rojizo 
de los arces latía el corazón del Japón antiguo. Conforme se iba 
acercando el nacimiento de esa hija extranjera, Haru se persuadió de 
que florecía en él un amor renovado por su tierra natal. El 20 de 
octubre se hallaba en su casa con Keisuke, saboreando una copa de 
sake. 

—Cada vez me gusta más Japón —declaró, y Keisuke soltó una 
carcajada. 

—Eres un extranjero aquí —le dijo—, por eso te acuestas con 
occidentales. 

—Soy tan japonés como tú —replicó Haru sorprendido. 

Keisuke no dijo nada. 

—Pertenezco a Shinnyo-do —insistió Haru. 

—Eres un peregrino —dijo el alfarero—, vagabundeas por tu propia 


vida. Puede que hayas encontrado tu casa, pero, en el inicio, eres un 
hijo de las montañas que se arranca el corazón y se exilia. Pero, para 
huir de la norma, huyes de la verdad. 

—¿La verdad? 

Keisuke se rio. 

—La verdad: el amor. 

Haru se disponía a responder, pero sonó el teléfono y fue a contestar 
la llamada del nuevo mensajero del destino. Cuando volvió, Keisuke le 
recitó dos versos del mismo poema cuyos primeros versos le había 
dicho él a Melland: 

—<Y cae en las noches la pesada tierra / desde los astros a la soledad.» 
Hasta Rilke comprende tu país mejor que tú. 

Pero a Haru le traía sin cuidado. Le traían sin cuidado la tierra de 
Japón, el exilio, los astros y la soledad. Le traía sin cuidado todo 
aquello que, hasta entonces, había tenido sentido para él. Esperó a que 
se marchara Keisuke y, cuando Sayoko fue a llevarse el sake, le dijo: 
—Se llama Rose. 

Lo pronunció a la inglesa, la lengua que le enseñaba para las 
recepciones con los occidentales. 

—¿Rose? —repitió Sayoko, pronunciándolo a la japonesa. 

Haru asintió, ella no dijo nada más y se volvió a su zona de la casa. 
Más tarde, Haru tomó un baño, leyó un poco, apagó la luz y se durmió 
con una sensación de gracia. 

Despertó en mitad de la noche y, con la misma evidencia que le había 
mostrado las nubes apelotonadas sobre su valle, se asustó del porvenir 
—de la soledad y de la pesada tierra—, volvió a acordarse sin motivo 
del zorro y de su dama cautiva, se levantó y fue hasta la jaula del arce. 
El árbol murmuraba tenuemente y, tras un momento de desconcierto, 
Haru entendió el mensaje. Como siempre, no oía las estrellas. Como 
cada vez, esa mujer lo había cegado. Arrojaba sobre las cosas una luz 
violenta que, paradójicamente, le impedía ver, y entonces se engañaba 
a sí mismo, creía que tenía control sobre las cosas, imaginaba un 
futuro que no podría realizarse en absoluto. Al final, sin embargo, 
todo era transparente. Su hija había nacido y él no la conocería. Había 
venido de los astros y lo condenaba a la soledad. 


De modo que, como no podía cambiar el destino, Haru Ueno se 
cambió a sí mismo, y de esa noche nació toda una serie de 
metamorfosis. 

Para empezar, se informó. Averiguó dónde y con quién vivía Maud, 
siguió el hilo de su historia, su cartografía social, sus constelaciones de 
amigos. En unas semanas, reunió sobre ella una gran cantidad de 
datos. Pero no averiguaba para saber, sino para que su deseo de 
conocer a su hija pudiera ver la luz. Ese deseo no podía permanecer en 
su fuero interno. Sentía su peso en el pecho desde que se levantaba 
hasta que se acostaba. Alteraba su complicidad con la existencia. Lo 
separaba del mundo mediante una pantalla invisible. Haru estaba 
frente a sus montañas y no sentía más que el recuerdo de un embeleso 
esquivo. Navegaba entre un punto ciego en su interior y un territorio 
lejano, donde se encontraba la llave de su ser. La certeza que tenía de 
conocerse a sí mismo se erosionaba poco a poco. Peor aún, el único 
momento en el que se sentía renacer, en su paseo por el Shinnyo-do, 
dejaba paso, en la casa del Kamo-gawa, a un sentimiento de soledad 
aún mayor. 

Pronto, ahíto de información hasta no saber qué hacer con ella, como 
una serpiente tuvo que digerir, ayunar y mudar de piel. Rumió el 
alimento que le habían servido, leyó y releyó los informes, escudriñó 
las fotografías, atormentado por la sensación de mirarlas sin verlas. 
Estaba lo que decían las imágenes y lo que no decían. Decían: Maud 
Arden, veintiocho años, soltera, dividía su tiempo entre París, donde 
trabajaba, y el valle del Vienne, en Turena, donde vivía su madre, 
Paule Arden, viuda. En una de las imágenes, tomada con teleobjetivo, 
se veía la configuración de la propiedad. Construida sobre una loma, 
dominaba el río frente a las colinas que se arremolinaban en la orilla 
opuesta. En el centro del jardín se erigía una gran casa de 


proporciones armoniosas, con altas ventanas y un porche de hierro 
forjado. Haru encontró hermosas la claridad de la piedra y la vista 
sobre el valle, donde serpenteaba lo inasible; hermosos, también, los 
árboles majestuosos de la finca. Un día en que no había nadie, el 
fotógrafo entró y tomó numerosas fotos. En ese parque sin agua, todo 
tenía melodía de arroyo y, por ello, Haru creía ver en Paule a una 
aliada. Parecía caminar a grandes zancadas, detenerse y levantar la 
cara hacia las nubes con gesto pensativo, y había en sus ademanes 
fijados por la fotografía una fluidez en la que reconocía la presencia 
movediza del espíritu. Alta, morena, erguida, parecía la antítesis de su 
finca, un entramado de enredaderas y de rosas antiguas en el que uno 
se sumergía como en una charca secreta. Por incomprensible que le 
resultara su mundo, Haru imaginaba que, en su jardín, ella se volvía 
líquida, que le gustaba la lluvia, que le gustarían los musgos de Kioto, 
y adivinó —o quiso creer— que Rose le debía su nombre de flor. 
Naturalmente, al principio esa irrupción por la fuerza en la vida de 
una desconocida le pareció culpable, así como su impaciencia por 
recibir los informes y las largas horas que dedicaba a consultarlos. A 
su alrededor, en su despacho, se depositaba una quietud extraña, la 
materia del aire cambiaba: su ojo atravesaba el espacio y desvelaba, a 
diez mil kilómetros de distancia, otra vida, una vida decididamente 
distinta. Poco a poco, sin embargo, conforme se iba prendando de esa 
mujer elegante, se sentía menos culpable y, cada día, le dirigía una 
oración muda en la que ponía toda su deferencia y su gratitud. 

Pues junto a ella crecía su hija. Conoció a Rose en el jardín, dentro de 
un capacho, en un cochecito de bebé y, al llegar la primavera, en un 
parquecito en la hierba donde, por primera vez, la descubrió de 
verdad: pelirroja, pálida, menuda, mientras, inclinada sobre ella, 
sonreía la mujer alta y morena. Pese a haber perdido a su marido muy 
joven, al provenir de una familia acomodada, Paule Arden no se había 
visto obligada a trabajar ni a casarse de nuevo. Tenía unos cuantos 
amigos en el pueblo de al lado, cultivaba sus rosas en la compañía 
amigable del viento, la lluvia y los recuerdos, pasaba la mayor parte 
del tiempo al aire libre. Haru no veía para su hija mejor tutora que esa 
estrella soñadora acostumbrada a la tristeza y a las flores. Las veía reír 


juntas y pensaba: Ese vínculo no puede romperse. Del padre de Maud, 
en cambio, no sabía mucho, parecía haber muerto prematuramente sin 
dejar en el mundo huella visible a ojos de los vivos, y si en el interior 
de la casa había reliquias y retratos suyos, Haru no tenía acceso a 
ellos. Por una razón misteriosa, presentía que el destino de su hija 
pertenecía a las mujeres, sin pensar que esa intuición lo excluía a él 
también, que crecía sin padre como lo había hecho su madre antes que 
ella, que él era de igual modo un fantasma del que no había retrato en 
ninguna parte. Por otro lado, ¿por qué se habría considerado ausente 
si se sabía del todo vivo y presente? 

En esos primeros tiempos, digirió su alimento, examinando las fotos 
de Rose, pelirroja, risueña, adorable, tumbada en la hierba mirando al 
cielo. No se cansaba de contemplarla y, sintiéndose con recursos 
suficientes para ayunar, se dio un año entero de paciencia. Ya no 
dudaba de lograr su propósito y seguía viviendo a la manera de los 
amantes clandestinos, con la perspectiva del reencuentro secreto. 
Sayoko entraba en el despacho, dejaba el té o el sake, pasaba por 
delante de las fotografías clavadas en los paneles de ciprés y se 
marchaba sin decir palabra. Cuando venía Keisuke, Haru lo recibía en 
la sala del arce, lejos de su despacho, convertido en un santuario que 
unía Kioto con un puñado de colinas lejanas. Leyó numerosos libros 
sobre Francia, se documentó con esmero, pero no quiso aprender 
francés: a su hija le hablaría en japonés, naturalmente. Por último, 
meditó largamente sobre las maneras de abordar a Maud y se decidió 
a escribir a Paule cuando Rose celebrara su primer cumpleaños. 

No lo hizo. Estaba lo que los informes decían y lo que no decían. Pero 
lo que no decían Haru lo veía. Todos los fines de semana, Maud iba en 
tren a casa de su madre, en algunas fotografías se la veía en el jardín, 
fumando un cigarrillo, de espaldas al parquecito de la niña. La 
mañana del primer cumpleaños de Rose, cuando Haru leía en su 
despacho, Sayoko le llevó el sobre trimestral de Francia. Contenía 
fotografías de un camión al pie del edificio donde vivía Maud en París 
y otras en las que se lo veía delante de la casa de Paule, con dos 
palabras a modo de explicación: Se muda. 

Haru alzó los ojos hacia sus montañas. En las fotos, los cielos de 


Turena eran inmensos, se combaban para formar una amplia cubierta 
por encima de la tierra verde. Pensó que en Kioto no había bóveda, no 
había infinito, solo brumas que se elevaban al atardecer sobre las 
laderas. Las hojas de los cerezos y los arces, en las orillas del Kamo- 
gawa, se tornaban rojizas, los corredores matutinos desfilaban en 
silencio, el espacio y el tiempo se deshacían, la vida de Haru se 
escindía. En una fotografía se veía a Maud cruzada de brazos delante 
del porche, pero en realidad no se veía a nadie. Le volvió un recuerdo 
de su infancia, una obra de nó en el santuario vecino, con espectros y 
mujeres perdidas sobre un fondo de biombos y de pinos de montaña. 
La recordaba como un sueño que ninguna representación posterior en 
el teatro había podido borrar, un sueño tenebroso que permanecía en 
él e impregnaba su vida, año tras año. Maud se mudaba a casa de su 
madre como quien toma el hábito, renunciando al mundo con una 
mirada de fantasma, y Haru no dudaba de que se mataría si él volvía a 
entrar en su vida. Ironía del destino, munca su negocio había 
marchado tan bien, lo abrumaba la idea de que su éxito fuera 
proporcional a la zozobra de su corazón, la idea de que si era un gran 
marchante era solo porque fracasaba como padre. La vida, que hasta 
entonces solo había albergado promesas de conquista, se presentaba 
bajo un ángulo nuevo: estaba rasgada en dos como el papel de seda, y 
alguien —esa mujer— mantenía separados los fragmentos. La tragedia 
ya no era cosa del mundo, se había infiltrado en él, y estaba 
condenado a ayunar. Entonces, como no quería aceptar la ecuación 
del destino pero no podía resolverla desde fuera, Haru mudó de piel. 


Cambió con la misma determinación que ponía en todo y, para ello, 
volviendo a su corazón arrebatado a las montañas, no miró hacia el 
futuro sino hacia el pasado. Se fue a Takayama. 

En la ciudad visitó a su padre y a su hermano, encontró cansado al 
primero y preocupado al segundo. Bebieron sake e intercambiaron 
breves noticias. Cuando Haru se despidió, Naoya lo siguió fuera y, de 
espaldas al negocio, le dijo: Está perdiendo la cabeza, ¿sabes? Haru 
subió la calle de las tiendas de sake, un agujero en el espacio-tiempo 
que llevaba a los manes del Japón antiguo. Pensaba: Kioto es el 
pulmón, y Takayama, el corazón, un corazón sencillo y ferviente, 
anclado en esas casas sin edad que van a la deriva en la ola del 
tiempo. Se dirigió a la vivienda familiar, a un cuarto de hora en coche 
del centro de la ciudad. En su juventud, su padre bajaba andando cada 
mañana de la montaña. A veces se quedaba a dormir en la ciudad, en 
la planta de arriba del negocio. Otras veces caminaba a la luz de la 
luna en la noche helada y seguía el torrente hasta la casa, situada en 
la orilla. En medio del vado había una gran piedra; en invierno, las 
aguas solo dejaban ver la parte de arriba, cubierta de escarcha. Haru 
había crecido viendo caer y fundirse la nieve sobre esa roca, le debía 
su amor por la materia y su inteligencia de las formas. Solía pensar 
que había recibido menos de su padre que del río o, mejor dicho, que 
había aprendido de los suyos —sin conocimiento— lo que no quería. 
Todo era bregar, comer, dormir y vuelta a empezar. El duro trabajo no 
dejaba paso a la contemplación sino a la ausencia de trabajo. Solo 
había tiempo para una materia bruta cuya faz oculta nadie percibía. 
Por el contrario, el río frente a la casa decía: El mundo solo desea 
exhalar sus formas. Trabaja duro para abrir puertas invisibles. 
Proporcionalmente a la lejanía de su hija extranjera, Haru buscaba en 
su propia cultura raíces nuevas. La mayor de las puertas invisibles, la 


que conducía a todas las demás, llevaba el nombre del té. Haru estaba 
dispuesto a caminar sin tregua, siempre que fuera sobre baldosas 
regadas con agua pura. La existencia debía ser un camino bajo 
aguaceros coronado por una transparencia movediza. En el frescor, 
bajo los destellos de luz, ondeaba un territorio en el que se veneraba 
la belleza y se creía en el espíritu. En Takayama sabía dónde y con 
quién franquear esa puerta. Bordeó el río, siguió un camino bajo los 
árboles, aparcó en la cuneta y continuó a pie. Se oía el torrente y el 
murmullo del viento en los pinos; entre las ramas, los rayos de sol 
formaban una trémula vidriera. La cabaña apareció a la vista con su 
tejado de chamizo, su porche de madera, el huerto al borde del 
torrente y, planeando sobre todo ello, una atmósfera de soledad y de 
fuerza. Era noviembre, en la otra orilla las hojas de un arce joven se 
elevaban, rojas y ligeras, nuevas y ya murientes. No había nadie, Haru 
se dirigió al río, se sentó en el porche que dominaba las plantaciones 
de calabazas y de shiso y se abstrajo en la corriente de los rápidos. Un 
ruido lo sacó de su ensimismamiento y, saliendo del bosque, Jiró se 
reunió con él y le indicó con un gesto que entrara. El anciano tenía en 
la ciudad una tienda de antigúedades en la que se mezclaban baratijas 
y tesoros. En su montaña, era señor de un reino de austeridad y de 
gracia. Instaló a su invitado en la habitación principal y le preparó el 
té. En Kioto, Haru había participado en numerosas ceremonias del té, 
había vivido otros tantos éxtasis y otras tantas decepciones. Unas 
veces se operaba la magia, otras, en atmósferas frías y formales, se 
limitaba a aburrirse con educación. Pero siempre se celebraba la 
civilización del té, uno se bañaba en el río por el que habían pasado 
los maestros antiguos y escuchaba la lección de la sobriedad elegante 
y la humildad refinada. Jiró, en cambio, oficiaba en el caos de una 
cabaña llena de libros, objetos y utensilios varios. En las paredes no 
había flores ni rollos de caligrafía. En la entrada se amontonaban cajas 
de cerveza. Los tatamis estaban viejos y algo apolillados. A un lado, 
por una puerta corredera se entreveía una cocina desordenada. 
Aunque muy limpio, todo estaba patas arriba. 

Sin embargo, allí el espíritu hablaba al espíritu. Un hervidor de hierro, 
colocado sobre un soporte esmaltado, murmuraba sobre un infiernillo 


de carbón. Alrededor de Jiró, dispuestos de cualquier manera, los 
instrumentos del té y un recipiente de agua fresca; sentado con las 
piernas cruzadas, el anciano hacía girar las varillas sobre el polvo 
verde, riendo. ¿Qué más quieres que agua de montaña y un poco de 
fantasía?, le dijo un día a Haru. No entiendo esas ceremonias 
sofisticadas, realizadas con caras de funeral. De hecho, aunque apenas 
conservara nada de la ceremonia, de sus códigos y sus rituales, en él 
resplandecía la vía del té. Resplandecía en la pulcritud impecable de 
los utensilios, en la pureza del agua, en la sombra tornasolada de los 
árboles. Resplandecía en la intención y la modestia de la decoración, 
en los gestos precisos de un hombre de buen corazón. Era un 
resplandor mate, sin brillo, una camaradería: las obras de té vivían y 
te atraían hacia sí mediante lazos de amistad. El mundo de fuera se 
estremecía, la habitación se hacía presencia, el aquí y el ahora 
resplandecían y, durante una hora, dos amigos vivían uno junto a otro 
fuera del tiempo. 

Haru bebió el primer té espeso, una pasta amarga con sabor a verdura 
y a bosque. 

—¿Qué haces en la ciudad? —preguntó el anciano. 

—He venido a ver a mi padre. 

—Huy —dijo Jiro—, en absoluto. 

Volvió a tomar el cuenco de Haru, añadió agua y batió el resto de 
pasta pegado a las paredes hasta hacer espuma. 

—¿Cómo van los negocios? —le preguntó. 

—Muy bien —contestó Haru. 

Jiró dejó el cuenco delante de él sobre el tatami. 

—Vergonzosamente bien, incluso —añadió Haru. 

El anciano se rio. 

—Somos comerciantes —dijo—, la vergiienza es nuestro día a día. 
—No me avergilenza ganar dinero —dijo Haru sorprendido. 

—Me refiero a la de tener que agradar —dijo Jiró. 

—Yo no busco agradar —dijo Haru. 

—Lo haces de manera instintiva, pero lo haces —dijo Jiro—, y no deja 
de ser una vulgaridad. 

Un cuervo graznó a lo lejos, y Haru tuvo la sensación fugaz de que el 


torrente escindía la existencia en dos. El sol atravesaba las frondas y le 
mostraba las orillas opuestas de su vida. En una estaban las mujeres, 
el sake, las cenas de negocios y las fiestas; en la otra, las obras de arte, 
Keisuke y Tomoo. En el centro, en una zona de misterio bañada en 
agua viva, flotaba Rose, enigmática y etérea. 

—Puedes contarte los cuentos que quieras —prosiguió Jiro—. Al final, 
estarás solo con ellos y verás si te consuelan o te hacen daño. 

—Creo que sé quién soy —dijo Haru. 

—Entonces ¿qué haces aquí? 

Haru se disponía a responder: Visitar a un viejo maestro, pero una 
brisa ligera hizo tintinear la campanilla de viento de la entrada. Fuera 
corría el río, en los pinos cantaba el viento, a través del té 
vagabundeaba en el hermoso extravío de las cosas. Una curiosa 
sensación se extendió por su pecho. ¿Tendrá razón?, pensó. Y, por 
primera vez en su vida: ¿Me estaré mintiendo a mí mismo? Jiró estaba 
apoyado en la pared, con los ojos cerrados. ¿Qué va uno a buscar en el 
té sino lo invisible?, se preguntó Haru. De nuevo lo asaltó la idea de 
que esa mujer le había confiscado algo o, quizá, había anclado en él 
un territorio en el que caminaba a ciegas. Los dos amigos 
permanecieron en silencio, y Haru reconoció el frescor que invadía 
ahora su espíritu. Aunque habitado por murmullos y llamadas lejanas, 
era el del vacío que la vía del té ofrece a sus peregrinos. La vida se 
despojaba de sus ornamentos y, como en Shinnyo-do, se le ofrecía sin 
adornos. Deambulaba por un valle poblado de estrellas y esperaba 
que, esta vez, supiera escucharlas. ¿Me transmiten las palabras de mis 
antepasados? ¿De mis hermanos? ¿De mis jueces?, pensó. Y, turbado 
por esa insólita trilogía, sintió formarse en él una intuición. 

Jiró abrió los ojos. 

—Un hombre que cree conocerse es peligroso —dijo. 

Haru se levantó. 

—Por cierto —añadió el anciano—, tu padre no está bien. 

Al ver que Haru no contestaba, dijo: 

—¿No quieres verdad? Entonces tendrás desolación. 


Valiéndose de esta advertencia, y resuelto a escuchar las estrellas, 
Haru empezó por la pista de los antepasados: fue a buscar la verdad a 
casa de su padre. Allí encontró a su madre. 

O, más bien, encontró silencio y soledad y, sentada entre ambos, una 
mujer que cortaba en láminas unas setas matsutake, inclinada sobre la 
mesa de la cocina. Le llegaba el aroma en la penumbra naciente. Pulsó 
el interruptor, ella levantó unos ojos extrañados y luego se acercó a 
saludarlo alegremente, acompañada por el silencio y la soledad, que 
parecían moverse con ella. Haru tuvo la sensación fugaz de que era 
una obra que le resultaba familiar, una obra en la que se representaba 
sin fin la misma escena —ella esperaba en la oscuridad, lo miraba 
extrañada e iba a su encuentro con alegría—, pero enseguida lo invitó 
a sentarse y le sirvió un té, preguntándole por su salud, por sus 
negocios y por su vida en Kioto. Cuando calló, él le señaló las setas. 
—Naoya ha ido a cogerlas esta mañana —le dijo ella. 

—En el mercado las venden a precio de oro —comentó Haru. 

Ella se rio. 

—Hasta los pobres son ricos. 

Con una expresión indescifrable en el rostro, añadió: 

—_Las preparo para la cena, tu padre y tu hermano no tardarán. 
—¿Naoya cena aquí? —preguntó extrañado. 

Ella asintió con la cabeza sin decir nada. Puso las setas, espolvoreadas 
de sal, en una olla de hierro y añadió arroz, sake, mirin, salsa de soja 
y dashi. Lo mezcló todo y tapó el recipiente con un trapo blanco con 
gestos precisos, bañados en silencio. Haru volvió la cabeza y, a la luz 
del atardecer, vio por la ventana los pinos oscuros que se recortaban 
sobre un fondo de tinta diluida. El torrente bajaba por la pendiente de 
su infancia, llevándose consigo las voces de sus antepasados y 
suscitando en él deseos opuestos de intimidad y de huida. Cuando ya 


se abstraía en ese balé de sombras, aparecieron su padre y su hermano 
y, con ellos, el olor a levadura de la fábrica, el olor de su infancia. Se 
lavaron las manos, y Haru pensó que su padre tardaba más de lo 
normal. Su madre había puesto la olla a cocer a fuego lento y estaba 
sirviendo el sake, los estratos de tiempo se separaban, cada acto y 
cada palabra parecían aislados unos de otros, envueltos en una ganga 
de tristeza. La conversación deslavazada, la silueta de su padre delante 
del fregadero y el frescor del alcohol no alcanzaban a formar un todo. 
—¿Por qué vienes siempre en primavera? —le preguntó de pronto su 
padre. 

—Vengo en cada estación —contestó él sorprendido. 

—Sin embargo, la mejor estación es el otoño —prosiguió su padre sin 
oírlo. 

Haru quiso decir algo, pero Naoya le hizo una señal discreta. 

—Sí, el otoño — insistió su padre—, la mayoría de las cosas buenas 
ocurren en otoño. 

En el rostro de su madre surgió una expresión desconocida y, de 
nuevo, Haru pensó en la obra de nó de su infancia, en sus espectros 
temibles, en su decorado de montañas y de miedo. ¿Es esa la lección 
de mis antepasados?, se preguntó. ¿Un padre todavía joven que 
empieza a perder la cabeza? Su madre puso la mesa, trajo el arroz con 
setas y les sirvió con una lentitud inhabitual. Fuera caía la oscuridad 
y, con ella, una especie de velo ligero, insólito, que alteraba la 
percepción de Haru. Cenaron en una noche densa, eterna, irrevocable. 
De vez en cuando, su padre asentía con la cabeza, murmurando para 
sí, y Haru se sentía atrapado en tinieblas. Pensó que debía escapar de 
esa escena poblada de fantasmas, pero en ese mismo instante su 
madre le sonrió, y Haru recordó una historia que le había contado 
Keisuke. Poco antes del fin del periodo Heian, un monje le confía a su 
madre su sueño de peregrinar a China. El viaje hasta el monte de las 
Cinco Terrazas, meca del budismo, debe durar tres años. Ella tendrá 
ya ochenta, son los últimos sobresaltos de la era, sabe que no conocerá 
la siguiente. Pero, sobrecogida, se queda muda, y el hijo se despide de 
ella. Pasan varios meses, en el suspense y la inquietud, hasta que, una 
mañana, este le anuncia su próxima partida. De nuevo, la mujer no es 


capaz de pronunciar palabra a causa del dolor y, una vez más, el hijo 
se retira. Aunque ella espera el momento de la despedida, este se 
marcha sin volver a visitarla. Ella no le guarda rencor, se reprocha a sí 
misma su silencio, llora hasta quedarse sin aliento y escribe un diario 
de su aflicción, que acompaña con magníficos poemas. Al final, desea 
morir. No entiendo la intención de la historia, le había dicho Haru en 
ese punto del relato. ¿No ves la grandeza de amar a un ingrato?, le 
había preguntado Keisuke. 

Haru bebió un sorbo de sake y miró a su padre. ¿Debo mi buen gusto 
a la incompetencia de mi corazón?, se preguntó, turbado por la idea 
de que tal vez el arte fuera la parte sin carne del amor, la parte sin 
fantasmas y sin desasosiego. Una idea insidiosa y desagradable se 
abría camino en él. ¿No indicaba esa ausencia de carne la sequedad de 
su alma? ¿Lo único de lo que había logrado huir era de la cercanía con 
los suyos, con su sufrimiento y su destino? Entonces el velo que le 
alteraba la percepción se desvaneció y vio la escena de otro modo. Las 
tinieblas habían dejado paso a un halo en el que gestos y miradas se 
fundían en un mismo espacio cálido. La habitación olía a mantillo, a 
lluvia y a tierra fría, y en ese aroma a sotobosque cenaba una familia. 
Haru le hizo a su hermano varias preguntas sobre el negocio, y aunque 
en un primer momento contestaba de mala gana, Naoya fue 
animándose a hablar con él. Su padre se unió a la conversación sin 
traspiés y prolongaron la sobremesa, saboreando el sake mientras 
charlaban relajados. En un momento dado, Haru les contó que habían 
cargado a Keisuke, borracho perdido, en una carretilla de una obra 
cercana, y todos se echaron a reír. El mundo se había escindido de 
nuevo: fuera, la inmensidad protectora de las montañas y los árboles, 
dentro, aquella dulce, triste, profunda e inaccesible de los suyos. Por 
fin, en otra parte, inmóviles y secretas, velaban las estrellas. 

Después de despedirse de sus padres y su hermano, apiñados bajo el 
pequeño porche de la entrada, Haru se metió en el coche. Por el 
retrovisor, más que ver, adivinó a su madre agitando la mano y le 
devolvió el gesto. Veinte minutos lo separaban de la posada, veinte 
minutos que, intuía, sellarían su destino como padre: veinte minutos, 
pensó, y toda la fuerza del sake y del té. Pasó por delante del pequeño 


santuario en el que de niño había asistido a la obra de nó, pero ya no 
sintió miedo de los recuerdos espectrales. La silueta de su padre lo 
acompañaba, la presencia de antepasados benévolos conjuraba su 
soledad y su angustia. Lo recordó tal como era en su infancia, en la 
trastienda del negocio, bebiendo y conversando con sus vecinos 
comerciantes. A su alrededor se desplegaba una seda cuyos hilos Haru 
veía tejerse y destejerse al capricho de los años. Pero la urdimbre 
siempre volvía a formarse, y era el nacimiento de sus hijos, el afecto 
de los lugareños, la fuerza del torrente, la alegría de la montaña. Sí, 
era todo eso y mucho más, en el mapa de un territorio en el que se 
respetaban los lugares y los seres. Haru dio media vuelta y regresó al 
santuario, salió del coche y, pasando bajo el pórtico naranja, recorrió 
el sendero hasta el altar. El aire estaba preñado de un aroma a resina 
y a corteza, Haru se quedó quieto, vigilante, con los sentidos en alerta, 
percibiendo una presencia y, al poco, escudriñando la oscuridad, creyó 
ver a su madre avanzando con deferencia, a pasitos cortos. Se recordó 
a sí mismo cogido de su mano, cuando esta le enseñaba a aplacar a los 
kamis del arroz y del sake, y se reía si no atinaba al arrojar la moneda. 
Volvió a pasar por debajo del torii, se inclinó y se dirigió de nuevo al 
altar. Arrojó una moneda al tronco y tiró de la campana: la noche lo 
acogía. Dio dos palmadas y esperó: el mundo vibraba. En algún lugar 
resonó la voz de Keisuke, diciendo: Los hombres, los hombres, los 
hombres. Claro, pensó Haru, no hay más que los hombres, pero tengo 
que ir al santuario para oírlos y verlos. Recordó a su padre en la mesa, 
murmurando para sí. ¡Mi hija ha nacido en otoño, la estación de las 
cosas buenas!, pensó de pronto. 

Camino de la posada, mientras los pinos desfilaban, impulsados como 
lanzas hacia la mansedumbre de las nubes, sintió que lo embargaba 
una sensación de ternura y de soledad. Fuera cual fuera la parte de 
infancia que recordase, estaba bañado en dulzura pero privado de 
intimidad; ¿será por eso por lo que me marché?, se preguntó. Entonces 
vio esbozarse ante él el nuevo paso de su vida. Su hija era la carne de 
su amor por el arte, su encarnación verdadera y su razón vital, la 
redención de su decepción y su traición primeras. Con su brillo otoñal, 
iluminaba su corazón invernal, y si debía amarla en silencio, sabría 


soportarlo; hasta los pobres son ricos, dijo en voz alta, y se rio. 


Se presentó en Kakurezato hacia medianoche, había avisado de que 
llegaría tarde. Le prodigaron una cálida bienvenida, lo instalaron en el 
centro de la gran sala de recepción, delante de los rescoldos de la 
chimenea, y le llevaron una toallita caliente, sake y un manjú de 
otoño. El suelo de tierra batida, el alto techo de madera, las paredes 
de papel delante de las ventanas, las caligrafías y las cerámicas en las 
hornacinas eran tal y como los había conocido en el pasado. Habló un 
momento con Tomoko, la hija de los dueños de la posada, compañera 
suya de colegio. Esta le preguntó por su trabajo y le contó de sus 
conocidos comunes. Detrás de ella, encima de unas ramas de arce, 
colgaba un círculo cerrado trazado con tinta negra. Haru prefería los 
ensós abiertos, pero esa noche le gustaba esa forma cerrada, se 
preguntó qué le diría a Rose al respecto, y la idea lo turbó de tal modo 
que dejó de escuchar a la joven. El porvenir se iluminaba. La escena 
poblada de fantasmas dejaba paso a una conversación de vivos, no 
podía ver a su hija, pero podía hablarle y, como siervo del espíritu, 
pensó: El espíritu le hará llegar mis palabras. Examinó el ensó en su 
cuadrado de papel mate y reparó en que Tomoko se había callado. 
—Perdón —le dijo Haru—, estoy cansado. 

Ella le sonrió. 

— Aquí todo sigue igual —le dijo—. Pero tú debes de llevar una vida 
apasionante en Kioto. 

Al ver que asentía distraídamente, añadió: 

—Tu padre no está bien, ¿sabes? 

Él bajó la cabeza incómodo. 

—Es joven —dijo Tomoko—, la tristeza durará mucho. 

—No parece desgraciado —dijo Haru. 

—La tristeza es para vosotros —dijo con dulzura—, la tristeza es para 
quienes aman a los ausentes. 


Haru bebió un sorbo de sake. 

—Lo sé —dijo—, lo sé muy bien. 

Ella rio sin malicia. 

—¿Una mujer? —preguntó. 

Él se rio a su vez. Ella le sonrió y se levantó. 

—Te hemos dejado el baño abierto —dijo—, es hora de que descanses. 
Haru le dio las gracias y se dirigió a su habitación. Allí, se puso el 
yukata de la posada antes de volver a salir a la penumbra de los 
pasillos hasta la fuente de agua caliente. Marrón e imponente, la 
estructura del viejo edificio se extendía sobre los pasillos como una 
tela de araña. Algo murmuraba bajo las vigas y, al meterse en el agua 
muy caliente, oyó el murmullo con más intensidad todavía. Pese a la 
noche, la amplia habitación era un lugar de luz, la madera se satinaba 
de luna, las aguas se lacaban de claridad. La gran bañera de madera 
de hinoki, pulida por el uso, bordeaba una ventana sin marco visible, 
extendida como un lienzo sobre el paisaje de cascadas. En primer 
plano se distinguían los troncos de los cipreses y, a sus pies, unos 
Enkianthus cuyo follaje rojo se cubría de mercurio en la oscuridad. 
Haru sabía que todo era bello, pero no sentía nada, absorto como 
estaba en el murmullo creciente que no provenía ni del torrente ni de 
la posada, que no había oído nunca y que, pese a todo, le resultaba 
familiar. Flotó en el agua sin moverse, se abandonó a la corriente y a 
las piedras, a los astros y a los árboles, a Japón y a las montañas 
dormidas. Transcurrió un largo momento y una nube veló la luna, 
cayó un aguacero y se mezclaron las aguas del baño, de los remolinos 
y del cielo. 

Se adentró en la noche. Se adentró en ella con gratitud, avanzó hacia 
lo invisible, se postró como nunca se había postrado. En transparencia 
sobre las orillas cubiertas de helechos, en el escenario de un teatro de 
sombras iluminado de luna, se recortaba la urdimbre de su vida. Oyó 
la voz de su madre, que decía: Haces abluciones de cuervo, y el 
graznido de los cuervos de Kioto se mezcló con los recuerdos 
fragmentados del pasado. Se recordó con ella en el sentó, mientras lo 
ayudaba a lavarse en la hilera de grifos de la pared opuesta a la 
bañera. Solo los cuervos se apresuran, insistía ella, y recordó también 


que, por las noches, le contaba la leyenda de la aldea escondida en el 
fondo del río que daba su nombre a la posada: solo resurgía a la vista 
de los hombres durante la noche de los solsticios, antes de recuperar 
al amanecer su sudario de remolinos y rocas. Así es el cañamazo de mi 
vida, pensó Haru, pero mis momentos de clarividencia suelen ser en 
noviembre y en mayo. La noche avanzaba y, con ella, la enseñanza de 
su madre, la sabiduría de las largas abluciones, el paso de la lentitud. 
La noche decía: Eres un hijo de la montaña, un nativo de Shinnyo-do, 
un pasajero de la extrañeza, un peregrino solitario. La noche decía 
también: Honra. Una lluvia densa convirtió el macizo de pinos de la 
orilla en una nube surgida del fondo del cielo. Una hoja cayó delante 
de la ventana y Haru pensó: El cielo se marchita. La lluvia cesó y 
volvieron a aparecer las estrellas. 

Entonces vio al zorro. Parecía caminar sobre las aguas, cruzando la 
corriente. Se detuvo en medio del vado, se volvió hacia él y después 
siguió cruzando el torrente hasta la otra orilla, donde desapareció bajo 
los pinos. El murmullo del inicio de la noche se intensificó, Haru se 
sumergió en la bañera, dejó que el agua le cubriera el rostro, meditó 
mucho rato y no regresó a su habitación hasta el alba. Le habían 
preparado el futón y, según la tradición de la posada, encima habían 
dejado un poema. Haru se sentó frente a la gran cristalera sin marco, 
insertada en la pared misma, que daba al torrente. Alineados como un 
solo hombre ante las cimas, imperceptibles pero palpables, estaban su 
padre, su madre, su hermano y todos los lugareños, miembros de la 
fraternidad de las montañas. ¿Tiene el zorro la misión de 
mostrármelos?, se preguntó, y recordó a Maud en el baño la primera 
noche. Con precisión fotográfica, su memoria le restituyó su rostro en 
el momento en que él concluía la historia de la dama y el zorro de 
Heian. ¿Qué le estaba diciendo yo?, se preguntó, estupefacto de la 
tristeza que descubría en ella y, más estupefacto todavía: ¿Cómo no 
me di cuenta? Delante de él, la corriente se tornaba blanca, y la aldea 
escondida, la silueta de los cipreses, todos del mismo modo visibles e 
invisibles, transmitían un mensaje inaudible. Se tumbó y leyó el 
poema en voz alta. 


otoño en la montaña— 
tantas estrellas 
tantos lejanos antepasados 


Ante sus ojos se formó un círculo que se abría y se cerraba en un 
movimiento continuo y fluido. En un otoño perpetuo, se sucedían y se 
precedían montañas, estrellas y antepasados desconocidos. Recordó a 
sus padres y a su hermano sentados a la mesa de la vieja casa, 
envueltos en un halo de ternura y de temor. Se rememoró de niño, en 
los pasillos de la fábrica de sake, embriagado por las levaduras, 
orgulloso del vigor de su padre, y luego de joven, indiferente y 
presuroso por huir de ese mundo de trabajo duro y de silencio. Salí de 
las montañas, pensó, quise huir de la soledad pero me la llevé 
conmigo. Repasando el perfil de los suyos en la luz del atardecer, 
pensó: Ahora ya estoy lejos, pero este hilo no debe romperse. 
Entonces, prosiguiendo la meditación iniciada en la noche de 
Takayama, comprendió por fin el murmullo del lugar. 


Fue a la sala común sin haber dormido y allí encontró a Akiyo, la 
madre de Tomoko, que le sirvió el té y se sentó junto a su mesa para 
charlar con él. Vestía un kimono de otoño bordado, entre otras flores, 
con camelias y campanillas en forma de estrellitas. Entre los alimentos 
del desayuno había arroz con setas matsutake. 

—Cené esto mismo anoche en casa de mi madre, pero es un plato del 
que uno no se cansa —dijo. 

—Naoya nos las vendió ayer —dijo ella riendo—, es el mejor 
recolector de la comarca. 

Charlaron un rato y luego él le dio las gracias por el poema. 

—Es de una poeta contemporánea —le dijo ella—. Aún vive, creo. 

Al ver su sorpresa, añadió: 

—Se puede ser moderno y profundo a la vez. 

—Ese es mi oficio —dijo Haru. 

Ella sonrió y volvió a servirle té. 

—He visto a un zorro cruzar el vado un poco antes del alba —añadió. 
—<¿El vado? —repitió ella—. No hay vado en esta época del año. 

Una vez en la estación, le devolvió el coche a un empleado a cuya 
familia conocía desde niño y que le palmeó amistosamente el hombro. 
¿Cómo he podido olvidarme de los míos?, se preguntó. En el andén 
empezó a nevar ligeramente y, saboreando un copo en el que le 
pareció que se concentraba todo el sabor de Takayama, se agudizó su 
pesar por abandonar sus montañas. En el tren durmió a ratos, a sus 
sueños volvían en bucle las palabras que había pronunciado en el 
baño en el instante de la tristeza de Maud. Cuando llegó a Kioto, tomó 
un taxi para volver a casa. Encontró a Sayoko sentada ante un libro de 
cuentas y esta lo miró sin decir nada. Por la manera en que se bajó las 
gafas sobre la nariz, Haru supo que debía hablar con ella. 

—Nevaba en Takayama —le dijo. 


Ella lo miró con severidad. 

—Hemos comido matsutake —añadió. 

Ella no se inmutó y Haru se resignó a decir: 

—Mi padre no está bien. 

Ella entrecerró los párpados. 

—«¿De cabeza? —preguntó. 

Él asintió, acostumbrado a sus intuiciones asombrosas. Ella se llevó la 
mano a la clavícula izquierda en un gesto de compasión. 

—Pero ¿Rose está bien? —dijo. 

Sorprendido, Haru asintió de nuevo, aunque no habían vuelto a hablar 
de Rose desde el año de su nacimiento. Sayoko se marchó a pasitos 
satisfechos hacia las cocinas, volvió con el té, se sentó frente a él y 
siguió con sus cuentas. Por fin, cuando se disponía a marcharse, le dijo 
que Keisuke estaba en casa de Tomoo. 

Lo único que se dijeron fue el nombre de sus muertos eran las palabras 
que habían anegado en tristeza los ojos de Maud aquella primera 
noche. Conocía esas palabras por un hermano, y esos mismos 
hermanos lo esperaban en la pista revelada por las estrellas. En 
Takayama había bebido con sus antepasados, en Kioto bebería con 
Keisuke y, por supuesto, Sayoko le indicaba el camino: fue a casa de 
Tomoo. Lo hizo a pie, cruzando el Kamo-gawa, atajó por el campus de 
la universidad, desde donde llegó al santuario de Yoshida y subió la 
colina arbolada del mismo nombre. Hacía bueno, en el aire flotaba un 
pálpito de nieve. En la cima de la loma, al salir del abrigo de los 
árboles, se encontró con un sacerdote conocido suyo que charlaba con 
un cuervo. El pájaro, silueta negra sobre fondo naranja, estaba posado 
en un torii, y el sacerdote, vestido de negro, se recortaba sobre la 
blancura inmaculada del muro. Algo más arriba estaba el pequeño 
santuario hermano de Takenaka, un puñado de edificios y altares de 
madera, faroles de granito, tumbas y zorros de piedra ahogados en 
vegetación. Desde allí se bajaba la colina por un camino dominado por 
una veintena de toriis y de grandes cerezos, desde allí también podía 
disfrutarse del mejor panorama de la colina vecina de Shinnyo-dó y de 
las montañas del Este. El gong del Hónen-in resonó a lo lejos y el 
tiempo transfigurado se volvió presencia. El lugar se hizo hálito y paz, 


unos suspiros recorrieron el monte alto, los trinos de los pájaros se 
tornaron murmullos. El sacerdote, notoriamente loco, hablaba a los 
cuervos de carne y hueso y a los zorros de piedra en una lengua 
conocida por ellos solos pero que también profería ante sus fieles. Era 
popular, sin embargo, y a nadie se le habría ocurrido jamás prescindir 
de él. Haru pasó por su lado y lo saludó. Absorto en su diálogo, este se 
inclinó con una sonrisa y, cuando ya Haru se alejaba, lo llamó. 

—¿Qué es ese ruido que arrastras contigo? —le dijo. 

—¿Qué ruido? —quiso saber Haru. 

El cuervo graznó. 

—No sé —contestó el sacerdote—, pero lo oímos. 

Siguieron charlando de cosas sin importancia, pero pronto Haru tuvo 
la impresión de oír palabras y sonidos del mundo como si se 
estuvieran produciendo en otra parte. Estaba solo en un territorio 
desconocido barrido por un rumor propio, y solo al lado se 
desarrollaban las cosas reales. Perdió el hilo de la cháchara del viejo 
sacerdote, levantó los ojos al cielo que se oscurecía; cielo de nieve, 
pero no estoy solo, pensó. Entonces se rio e, interrumpiendo al 
hombre de fe, le dijo: 

—¿Ese ruido? Son mis antepasados. 

—¡Ah! —dijo este—. ¡Ya lo sabía yo! 

Y volviéndose hacia el cuervo: 

—Son sus antepasados. 

Después lo tradujo amablemente a la lengua de los cuervos. Haru miró 
la entrada de Takenaka flanqueada por sus dos zorros esculpidos en 
piedra blanca y, asombrado de encontrarse a las puertas de un 
santuario dedicado a la diosa que toma esa misma apariencia, le dijo 
al sacerdote: 

—En Takayama vi un zorro que caminaba sobre el agua. 

—¿En Takayama? —preguntó el sacerdote. 

—En Kakurezato, para ser exactos —dijo Haru. 

—¿Kakurezato? —masculló—. No entiendo nada de esas leyendas de 
aldeas ocultas. 

—El zorro, en cambio, no estaba oculto —observó Haru. 

—Por supuesto —contestó el sacerdote—, lo invisible nunca está 


oculto. 

Haru se despidió de él, bajó de nuevo la colina de Yoshida y empezó a 
subir la de Shinnyo-dó. Cuando llegó al templo, se puso a nevar con 
pequeños copos plácidos. Los faroles de piedra brillaban en el 
atardecer, las montañas velaban más allá de los tejados y se recitó 
mentalmente los versos de la poeta viva. Pensó en su hija y la vio 
bañada en los colores del momento. Su cabello cobrizo armonizaba 
con el naranja de Inari y el pelaje del zorro. Por encima de ella, en el 
cielo negro, se inclinaban los muertos de Heian, los antepasados de la 
montaña, las estrellas blancas en la noche otoñal. Al rodear el templo, 
cuando caminaba bajo una bóveda de vistosos arces, recordó de nuevo 
el rostro de Maud en el baño de la primera noche. Mis antepasados 
viven, pero los suyos están muertos, pensó, no sabía que los difuntos 
podían también estar muertos o vivos. Avanzó unos pasos y se detuvo 
en lo alto de la escalinata que llevaba a la casa de su amigo, de la que 
se escapaban notas de piano y voces alegres. Oyó gañir a Sakura, la 
perrita de Tomoo, y resonaron unos compases de jazz seguidos de una 
carcajada. 

Comprendió que ese minuto solitario en el umbral de un cálido hogar 
prefiguraba lo que sería su vida desde entonces. A partir de esa noche 
estaría entre dos mundos, entre los muertos y los vivos, la noche y la 
claridad de las casas, el pasado y el futuro, y allí le hablaría a su hija. 
Pensó que los muertos tenían el poder de alegrar o de desesperar y 
que debía hacerle oír a Rose la voz de sus antepasados de las 
montañas, luego se superpuso otro pensamiento y, extrañado y 
conmovido, se dijo: Si oigo esa voz es gracias a ella. En ese mismo 
instante, Keisuke gritó en el interior de la casa: ¡Sake!, y Haru bajó la 
escalinata saboreando las últimas bocanadas de agridulce soledad. 
Escoltada por sus fuerzas invisibles, nacía la noche y moría el día, 
sepultando sus dolores ocultos. Estrechó a su hija en sus pensamientos 
como lo habría hecho entre sus brazos y se reunió con la comunidad 
de sus hermanos. 


Hay que reconocer que dichos hermanos no eran muy presentables. 
Por lo que Haru podía ver, habían bebido, cantado y reclamado una 
ronda tras otra de sake. Ahora estaban comiendo un bocado sin por 
ello dejar de beber. Al piano, un joven músico tocaba Bemsha Swing. 
Sobre el teclado, las fotos de tres ídolos de Tomoo: Kazuo Ono, 
Thelonious Monk y Federico Fellini. Junto a él estaba repantingado el 
bello Isao, su único amor. Alrededor, un puñado de fieles de ambos 
sexos comían y bebían mientras charlaban. 

Recibieron a Haru con un vocerío jovial y le sirvieron de beber. 
Keisuke le lanzó una mirada burlona, Sakura acudió a lamerle las 
manos y la reunión se reanudó alegremente. Primero hubo jazz y 
luego Tomoo e Isao ofrecieron un magnífico número paródico de no. 
Se prodigaron hasta el agotamiento en gritos guturales y gestos 
exagerados, hubo muchas risas, siguieron las conversaciones y, al caer 
la noche, una joven cantante interpretó viejas canciones de Amami. 
Por la ventana se veían flotar copos perezosos bajo la farola que se 
encendía a las cinco, y todos miraban y escuchaban, apoyados en las 
paredes. Más allá, la luz cincelaba las ramas de un cerezo llorón, la 
joven cantaba en busca de nuevas tierras, y los rostros se tornaron 
graves. Pese a nuestros extravíos, nos tomamos en serio las cosas 
serias, pensó Haru, y se sintió liberado de un peso cuya naturaleza no 
alcanzó a comprender. Por cien carpinteros, proseguía la canción, y 
Haru sintió a su alrededor la casa de madera semejante a un gran 
velero. Por fin aplaudieron a la cantante, Haru fue a sentarse con 
Keisuke y le relató su estancia en Takayama. Le habló de su padre, de 
las matsutakes, de Jiró, de Kakurezato y del zorro que cruzaba el 
torrente por un vado fantasma. Para concluir, le contó con detalle su 
diálogo con el sacerdote de Yoshida, y Keisuke, que lo había 
escuchado en silencio, sin dejar de beber, soltó una carcajada con la 


frase final: 

—¡A veces los sacerdotes dicen cosas sensatas! 

—No dejo de darle vueltas a esa frase —dijo Haru—. ¿Qué es lo que 
no está oculto y que debería ver? 

—Eso no es lo que daba a entender ese buen hombre —dijo Keisuke. 
Tras mirarlo pensativo, añadió: 

—No me lo has contado todo. 

En ese momento, un joven se levantó y salió de la habitación entre los 
gritos de ánimo de los demás. 

—Escucho las estrellas —dijo Haru—, quizá el zorro fuera su 
mensajero. 

Keisuke soltó otra carcajada. 

—¿Qué galimatías es ese? —preguntó—. No eres capaz de oír ni tu 
propia voz, como para escuchar las estrellas..., por no hablar de esas 
tonterías de Inari. 

Haru sonrió. 

—Los hombres, los hombres, los hombres. 

—Exactamente —dijo Keisuke—. Solo los hombres se ocupan de los 
hombres, créeme que a los zorros y a las diosas les traen sin cuidado. 
El joven artista había vuelto con una larga peluca roja que le llegaba 
hasta los tobillos por detrás y hasta las caderas por delante. Estaba 
inmóvil en medio de la habitación, mientras todo el mundo lo 
aclamaba (y pedía sake). ¡El león!, ¡el león!, gritaba Isao. Tomoo fue a 
buscar un pequeño biombo adornado con peonías rojas, lo dejó junto 
al actor, y empezó el baile. Aunque no era un gran adepto del kabuki, 
Haru rio de buena gana al ver al león golpear el suelo con los pies y 
contonearse, excitado por las peonías que revoloteaban delante de su 
nariz, una de las pocas obras del género que lo divertían. Añadiendo 
comicidad a la escena, Sakura daba vueltas ladrando y gruñendo 
alrededor del bailarín y, al final, Keisuke le susurró a Haru: Si deja a 
un lado las peleas de bar, será un grandísimo actor. La velada 
prosiguió deprisa, con más sake y más risas. Keisuke y Haru 
charlaban, fuera caía la nieve, ocultando las estrellas y cubriendo la 
ciudad. Hacía algún tiempo que, como en Takayama, Haru tenía la 
impresión de que un ligero velo se había desplegado ante sus ojos. El 


ruido ha desaparecido, pero ha vuelto el velo, pensó perplejo, y calló, 
dejando que los demás siguieran parloteando a su lado. El joven 
pianista, completamente borracho, desgranaba las notas de My One 
and Only Love, Isao servía a los invitados arroz con pescado seco; le 
ofreció un cuenco a Tomoo, dirigiéndole una sonrisa indefinible, 
preñada de una intimidad impalpable y secreta. Haru miró a los dos 
hombres. Hasta entonces, la juventud y la belleza de Isao habían 
compuesto la imagen que se hacía de él, pero esa noche lo veía 
simplemente ahí, encarnado y presente en la danza de gestos tiernos y 
confidencias invisibles; todo es invisible y todo está delante de 
nosotros, pensó, nada está oculto para quien quiere intentar ver. Los 
rasgos puros de Isao, sus gestos lentos y sus ojos grises no expresaban 
belleza sino amor, un amor sin norma y sin familia, misterioso y 
entero. Keisuke le hizo a Haru una pregunta que este no oyó, cerró los 
ojos, pensó en su hija y comprendió que el velo era el de sus 
indiferencias y sus abandonos. Entonces reapareció el rumor de los 
antepasados y, con él, la imagen clara del rostro de Rose. Se dio 
cuenta de que Keisuke le estaba hablando y volvió al jaleo de la 
habitación, mientras el poeta le repetía: No me lo has contado todo. 
Haru no contestó. Meditaba. A su alrededor, la nieve, el cielo negro y 
las estrellas. Esa era su casa. Había elegido a esos hombres y mujeres, 
a esos artistas y esos marchantes, a esos alegres siervos del espíritu. 
Los examinó uno por uno, se imaginó presentándoselos a Rose, 
fantaseó sobre los años felices en los que se conocerían. Rio cuando 
Keisuke, que se había levantado con esfuerzo, tropezó con la peluca 
del león y cayó de bruces sobre el biombo de peonías. Hubo 
exclamaciones y aplausos, pronto cubiertos por los ronquidos del 
alfarero. Haru alzó su copa hacia Tomoo y este le sonrió. Una brusca 
ráfaga de viento hizo remolinear los copos de nieve y, embargado por 
una sensación de vacío y calor mezclados, le devolvió la sonrisa a 
Tomoo, sonrió a su padre, a su madre, a Naoya, al zorro del torrente, 
a sus antepasados, a las estrellas y a los manes de Shinnyo-do, a los 
espíritus de Japón y a sus hermanos carpinteros. Al fin, contemplando 
a sus amigos reunidos, sonrió a su hija lejana que unía entre sí las 
almas desunidas. 


Las casas de Tomoo y de Haru, en las que, faltando a las costumbres 
japonesas, se recibían invitados sin cesar, eran singulares también 
porque allí acudían por igual hombres y mujeres. No se celebraban 
veladas propiamente masculinas, las mujeres participaban en las 
conversaciones y en las fiestas. Eran en su mayoría artistas japonesas, 
pero también había a veces artistas o personalidades extranjeras. Las 
responsables de prensa llamaban a Tomoo para decirle: Fulanita de 
tal, de Estados Unidos o de Alemania, viene a dar un concierto o una 
conferencia en Kioto, y Tomoo organizaba una velada en su honor. 
Cuando alguna de estas señoras se convertía en huésped habitual, 
solía alojarse también en su casa. Se moría de frío y encontraba 
espartano el futón, pero no deseaba nada tanto como pasar allí la 
noche. Al alba, Isao le servía un café fuerte y la llevaba hasta el 
peldaño más alto de Kurodani a contemplar el amanecer sobre Kioto. 
La ciudad de los templos murmuraba a sus pies, en el horizonte se 
dibujaba la cresta de las montañas, alrededor vibraban las tumbas de 
una civilización desconocida. La invitada se postraba mentalmente de 
rodillas, tomaba a Isao del brazo tiritando y regresaba al velero, 
impulsada por una alegría inefable. 

Aquella noche se presentó en Shinnyo-do una pianista francesa 
llamada Emmanuelle Revers. Era la tercera vez que iba a casa de 
Tomoo, pero, por un motivo u otro, la primera que coincidía allí con 
Haru. La vio entrar en la habitación, le pareció guapa y sintió que 
formaba parte del puzle de su vida. Le calculó unos cuarenta años, 
incierto, como siempre, sobre la edad de las occidentales. Morena, de 
piel oscura y cuerpo largo, se asemejaba a un paisaje que cambiara 
con la luz, proyectando sombras a sacudidas. Isao le preguntó si 
estaba cansada del viaje, si quería retirarse a su habitación; pero no 
quería, se alegraba de tener compañía: Me siento un poco sola desde 


que llegué aquí, dijo. Tomoo la llevó junto a Haru, el único aparte de 
él que hablaba bien inglés. Tenía la risa brusca y los gestos suaves, 
una conversación agradable y viva, como ella misma. En un momento 
dado, bromearon sobre el frío de la casa y los gélidos amaneceres de 
Isao, y ella dijo: 

—Pero nunca había tenido la sensación tan intensa de estar en el 
centro de mi vida. 

Reflexionó y se corrigió: 

—En el centro de la vida. 

Más tarde, señaló la fotografía de Kazuo Ono, el maestro del buto, 
sobre el piano. 

—Lo vi actuar en Tokio —dijo—. No entendí nada, pero después lloré 
largo rato. Estaba sola en mi habitación de hotel y sollozaba en la 
cama sin poder parar. 

Tomoo le sonrió. 

—El buto explora nuestras oscuridades —dijo. 

Ella meditó un momento sus palabras. 

—Entiendo —dijo. 

Se levantó, se dirigió al piano, eligió una partitura y se puso a tocar. 
Haru fue a sentarse junto a ella, admiró su hermoso perfil sin desearla, 
dichoso de su sola presencia, y empezó a sentir algo que daba cuerpo 
a lo que había percibido al principio y que la conversación había 
ocultado después: en ella anidaba una tristeza que su interpretación al 
piano revelaba en ese instante. Charlaron entre pieza y pieza, mucho 
tiempo después Haru consultó su reloj y vio que eran las tres. En 
mitad del salón, tirado sobre su biombo, Keisuke gruñó, haciendo reír 
a Emmanuelle. 

—La última vez estuvo más hablador —dijo. 

—Keisuke es un gran narrador —dijo Haru—, creo que cuenta 
historias hasta en sueños. 

—¿Quiere caminar un poco por la nieve antes de irse? —le preguntó 
ella de pronto. 

Lo miraba con dulzura. 

—Encantado —dijo él—, pero ¿no está cansada? 

—Sí que lo estoy —contestó ella—, pero no he puesto un pie en la 


calle desde que llegué a Japón. 

Se abrigaron y salieron. Había dejado de nevar. Subieron la escalinata, 
pasaron debajo de los arces, rodearon la parte de atrás del templo y 
fueron a parar al patio silencioso y desierto. El cielo se despejaba, bajo 
las estrellas de nuevo el tiempo, húmedo y templado, se tornaba más 
frío, una capa de nieve cubría los senderos. La cúspide de la gran 
pagoda se perfilaba en la oscuridad con sus tejados blanqueados, los 
faroles de piedra parpadeaban, las ramas de los árboles dibujaban en 
la noche trazos de tinta y de tiza. Mientras conversaban, Haru 
descubrió en sí mismo extraños crujidos; crujidos de banquisa, pensó 
y, desconcertado por la imagen, le propuso a Emmanuelle acercarse a 
Kurodani. 

—Le robo la cortesía a Isao, pero esta primera nevada invita a ello — 
dijo. 

Serpentearon entre los cementerios y llegaron a lo alto de la gran 
escalinata. Abajo, la ciudad dormida ronroneaba. En la ladera de la 
colina se alineaban las tumbas y los árboles con sus cuervos lavados 
de nieve fresca. En el horizonte, borrosas en la oscuridad, velaban las 
montañas del Oeste. Estaban solos en el tejado del mundo. Ella señaló 
las largas varillas de madera que oscilaban en la noche. 

—Sé por Isao que las sotobas llevan el nombre del difunto al más allá, 
pero me parece cruel la idea de que los muertos se vean privados del 
nombre con el que los conocieron sus seres queridos. 

Señaló con la mano los senderos nevados. 

—Pese a todo —añadió—, tengo que decir que sus cementerios no me 
mortifican como los nuestros. 

—¿Tan diferentes son? —preguntó Haru. 

—Mucho. En Occidente, los cementerios son espacios de muerte. Aquí 
siempre tengo una sensación de vida, si es que eso puede tener algún 
sentido. 

Haru recordó lo que había pensado sobre los antepasados de Maud y 
los suyos cuando estaba en Takayama. 

—Un día le conté una historia a una francesa a la que acababa de 
conocer. Como todas las demás, me la había contado Keisuke. 

Guardó silencio, extrañado de su confidencia. 


—¿Y qué ocurrió? —preguntó Emmanuelle. 

—No tengo ni idea —dijo él—. Algo, pero no sé el qué. 

Ella lo miró. 

—Cuéntemela —dijo. 

Él vaciló. 

—Vamos —insistió ella—, parece importante y me gustan las historias. 
Detrás de él, Shinnyo-do murmuraba; abajo, al pie de la escalinata, 
estaba el lugar en el que se había enterado de la existencia de su hija. 
—La historia transcurre en la corte imperial —empezó. 

—No —lo interrumpió ella—, cuéntemela como se la contó a ella, con 
las mismas palabras. 

Lo invadió la imagen de Maud en el baño, desnuda, blanca y callada 
mientras él la deseaba. 

—Hacia mediados del periodo Heian, en el año mil de su calendario, 
hubo amaneceres de gran belleza. En el fondo de los cielos se 
marchitaban montones de flores púrpura. A veces, grandes aves 
cruzaban esos reflejos como de incendio. Vivía en la corte imperial 
una mujer recluida en sus aposentos, su nobleza sellaba su destino de 
cautiva, y hasta el pequeño jardín contiguo a su alcoba le estaba 
vedado. Sin embargo, para contemplar las auroras, se arrodillaba en la 
madera de la galería exterior y, desde el primer día del año, cada 
mañana un joven zorro aparecía en el jardín. Una densa lluvia se 
instaló hasta la primavera, y la dama instó a su nuevo amigo a 
reunirse con ella al abrigo de la lluvia, bajo un saledizo del jardín 
donde no había más que un arce y algunas camelias de invierno. Allí 
aprendieron a conocerse en silencio. 

Miró a la francesa, que a su vez miraba las montañas lejanas. Algo 
flotaba, algo se estremecía. ¿En mí? ¿En ella? ¿A nuestro alrededor?, 
se preguntó Haru. Ella se volvió hacia él. 

—Allí aprendieron a conocerse en silencio, pero una vez que hubieron 
inventado un lenguaje común, lo único que se dijeron fue el nombre 
de sus muertos —concluyó y, al mismo tiempo que Emmanuelle decía 
con él el nombre de sus muertos, empezó a nevar. 


Así, en noviembre de 1980, un japonés y una francesa, en lo alto del 
tejado del mundo, miraban caer la nieve. Creían hallarse en el umbral 
de una larga amistad, no sabían que nunca volverían a verse, que esa 
noche sería para siempre su única noche. El cielo se desmigaba en 
virutas blancas empujadas por una brisa invisible, la ciudad palideció 
y desapareció, dejándolos sin más compañía que la de los muertos. 
—¿Conocía la historia? —preguntó Haru. 

—No —dijo ella. 

Recogió unos copos en el dorso de la mano. 

—La he adivinado. 

—¿Cómo? Dígame, tengo curiosidad —dijo él. 

—Las historias nos hablan sin que sepamos cómo. Y tenemos algo en 
común su amigo Keisuke y yo: ambos hemos perdido a un hijo. 

Le sonrió como si quisiera consolarlo a él y, de pronto, la idea de que 
su hija desapareciera y, con ella, el nuevo puente que lo unía a los 
suyos, el puente entre el pasado y el futuro, entre sus antepasados y su 
destino, le heló la sangre. 

—Veo su temor —dijo Emmanuelle—. En realidad, es el único peso 
que ya no me lastra, el de la inquietud. Por lo demás, la carga es la 
misma, es extraño, ¿verdad? Con el tiempo se sufre menos, pero eso 
no mejora las cosas. 

Sonrió de nuevo, una sonrisa triste y consoladora. 

—Bajaría con gusto esta escalinata —dijo—, tengo la intuición de que 
nos llevará a alguna parte. 

Él sonrió a su vez y la siguió. Bajo sus pies, la nieve se apelmazaba y 
se estremecía, la nevada amainaba y las tinieblas crecían. Llegaron 
abajo, al inicio del sendero donde Haru se había prometido en el 
pasado que tendría allí su sepultura. Emmanuelle lo recorrió con 
expresión ausente. Al cabo de unos pasos, se detuvo ante un espacio 


vacío, se inclinó y tocó la nieve con la palma de la mano. 

—La última vez que vi a mi hijo vivo, dormía —dijo incorporándose 
—. Llevaba tiempo enfermo y yo solo tenía descanso cuando 
conseguía conciliar el sueño. Entonces se parecía a los demás niños, y 
yo me permitía soñar que todo estaba bien. Le doy gracias al hechizo 
que le concedía un sueño apacible; el despertar era siempre una 
pesadilla. 

Le indicó con un gesto que quería seguir caminando y recorrieron el 
sendero, antes de tomar a la derecha hacia la explanada del templo de 
Kurodani. Las estrellas habían vuelto, y a Haru le parecieron más 
brillantes que de costumbre. 

—¿Quién era esa francesa? —le preguntó ella. 

Haru no supo qué responder. A su alrededor, la presencia tutelar de 
los edificios y los cementerios, la fuerza de las tumbas y de la nieve 
transmitían un mensaje indescifrable. 

—Lo que Tomoo ha dicho antes sobre el butó es válido también para 
el amor —dijo Emmanuelle—. El arte y el deseo exploran nuestras 
oscuridades. 

—Keisuke dice que no entiendo nada de mujeres, pero quizá sea de mí 
de quien no entiendo nada. 

—Todos tenemos zonas oscuras que crean ángulos muertos en los que 
quedamos ocultos a nosotros mismos. 

Reanudaron el camino hacia la entrada de Shinnyo-do, pasando entre 
los templos y los jardines adyacentes al complejo. Haru conocía cada 
sendero, cada bambú y cada arce que la luna y la nieve cubrían de 
azogue. Llegaron al gran pórtico rojo que llevaba al templo principal, 
había en el aire como una densidad y, a la vez, una ligereza deliciosa. 
—Doy este paseo todas las semanas —dijo él. 

—Es usted afortunado, esta colina está muy concurrida, y no me 
refiero solo a los muertos. 

—¿Cómo sabe que son buena compañía? —preguntó él riendo. 
—Hacía mucho que no me había sentido tan bien —contestó ella. 

Lo tomó del brazo con un gesto de amistad, y él la llevó hasta el gran 
patio, feliz de su afecto. 

—El paseo de la última vez con Isao tenía este perfume de 


profundidad y de alegría —le dijo cuando llegaron ante la gran 
pagoda. 

—Entonces ¿puede haber alegría pese a la ausencia? —preguntó él. 
—El dolor está en todas partes, no puedo huir de él. Pero, a veces, en 
algunos lugares, en algunas presencias, me convierto en otra mujer 
capaz de respirar de nuevo. Por desgracia, luego vuelvo a mi ser. 
Rodearon el templo y regresaron a la escalinata que llevaba al velero 
de Tomoo. Cuando Haru se disponía a despedirse, Emmanuelle lo 
retuvo. 

—Esa mujer francesa —le dijo—, ¿le pareció triste cuando le hablaba 
de la dama del zorro? 

Sorprendido, Haru asintió con la cabeza, y Emmanuelle asintió a su 
vez. 

—Pertenece a una comunidad de la que debe protegerse —dijo—, 
quizá sea mejor que sus destinos se hayan separado. 

Le estrechó el brazo, sonriéndole. 

— Adiós, querido amigo —dijo—, espero volver a verlo pronto. 

Haru regresó a pie por el mismo camino. En Takenaka arrojó una 
moneda al altar, tocó la campana, se inclinó, dio una palmada y se rio 
de sí mismo. Estuvo a punto de resbalar varias veces en los peldaños 
de la escalinata de Yoshida que la nieve y los grandes árboles volvían 
escurridizos y oscuros. Saliendo del enclave forestal en plena ciudad, 
volvió a cruzar el campus silencioso, llegó al puente del Kamo-gawa y 
se detuvo un momento. Entre las malas hierbas de las orillas, 
plateadas de luna, descansaban grandes garzas grises. Recordó el gesto 
con el que Emmanuelle había tocado la nieve del cementerio, y aquel 
otro, un poco antes, con el que había recogido los copos; la palma y el 
dorso de la mano, pensó, pero no tocó solo la nieve, tocó la tierra, 
tocó la materia. Se preguntó cuál sería el nombre de su hijo, se 
prometió de repente hablarle de Rose cuando volviera a verla, y la 
idea de compartir su secreto con ella lo alivió de una carga ignorada. 
Miró las estrellas y volvió a maravillarse de verlas tan brillantes. ¿Son 
también mis jueces?, pensó rememorando la noche de Takayama. 
Volvió a su casa, fue a la cocina, se preparó un café fuerte y se lo 
bebió frente al arce, a la luz de la luna. ¿Era la falta de sueño, las dos 


noches de trance, en compañía de sus antepasados primero y de sus 
hermanos después, la conversación con Emmanuelle Revers? En el 
juego de la luz y las sombras, de las tinieblas y la nieve, se dibujaba 
una verdad perturbadora en la que cada cosa entrañaba en sí su 
contrario, cada deseo su exacta negación. Su vida, que le había 
parecido límpida hasta entonces, se desvelaba en su profunda 
ambigiiedad, la palma y el dorso ligados y desligados en una ronda de 
atracciones y rechazos sucesivos. A semejanza del bucle perpetuo de 
los ensós cerrados, giraba alrededor de un pivote invisible, alternando 
sufrimientos y alegrías. Oyó descorrerse la puerta del vestíbulo y 
Sayoko entró en la habitación ataviada con un impermeable y un 
vestido de lana beige, el cabello suelto retenido con una cinta negra. 
Lo miró severamente con el ceño fruncido, y Haru comprendió que 
desaprobaba que la viera así y que se hubiera servido él mismo el 
café. El alba se anunciaba ya, de nuevo caía la nieve, el arce se 
estremecía. Sayoko regresó, con el cabello recogido, llevando una 
bandeja con té, arroz y pescado a la brasa. Haru le dio las gracias y 
ella se alejó a pasitos cortos. 


Cuando entró al servicio de Haru hacía algo menos de dos años, 
Sayoko Nishiwaki tenía veintitrés años, un hijo de tres, un marido de 
veintinueve y todo un tropel de compañeros invisibles. Vivía no muy 
lejos de Shinnyo-do, donde su madre viuda le había legado una casita 
frente al Honen-in. Como en todas partes, en invierno hacía un frío de 
muerte, la primavera y el otoño eran clementes pero fugaces, y en 
verano el calor era sofocante. Por si estos fueran pocos 
inconvenientes, la cercanía de las montañas arboladas añadía su cupo 
de encantadores insectos: mosquitos, cucarachas, arañas y ciempiés 
venenosos cuyas picaduras infligían no menos de tres días de fiebre. 
Se entraba por un pórtico de madera y un patio minúsculo invadido de 
helechos y bambúes sagrados. En el interior había multitud de estores 
para protegerse de la luz —y de quién sabe qué más—, que se 
replicaban en el exterior de las ventanas. A las cuatro de la tarde 
resonaba el gong del templo, alzando la cabeza se veía la vida pasar 
volando. Por todo el barrio había tiendecitas en las que se vendía tofu, 
café fresco, mochis y miso casero. La vida era insignificante e intensa, 
pautada como por un metrónomo, entreverada de arrebatos de locura. 
Se disfrutaba de la protección de ese pequeño perímetro de colinas 
incrustado en aquel, más amplio, del distrito, todo el mundo se 
conocía, todo el mundo se vigilaba; lo que ocultaban los estores lo 
veía la cohesión orgánica del barrio. 

Allí, junto a su madre, Sayoko completaba su educación. Todos los 
días de la semana, Masako trabajaba en una pequeña posada 
tradicional al pie de la colina de Yoshida, un establecimiento de lujo 
regentado por una vieja familia venida a menos. Allí se alojaban 
huéspedes de importancia, grandes dirigentes japoneses y algunos 
extranjeros que iban a Kioto por negocios. Masako ayudaba en la 
cocina, en las habitaciones y en los salones, vestía kimono y se 


instruía en materia de registros y contabilidad. El lugar era una 
mezcla de auténtico estilo japonés e influencias occidentales 
características de la era Meiji, con una decoración marcada por el art 
nouveau y un gusto por los ambientes británicos. Alrededor había 
magníficos jardines con azaleas, arces y pinos podados por jardineros 
de alto rango. Después del colegio, Sayoko se reunía con su madre y se 
instruía con ella en todo lo necesario para llevar una casa de 
renombre. Aprendía a vestir y a ajustar un kimono, a arrodillarse, 
saludar, cocinar y llevar las cuentas. Aprendía el rango de los 
huéspedes, los usos de los extranjeros y los caprichos de los seres 
humanos. En Yoshida Honkan, Sayoko aprendía a servir. 

Del cruce entre su propia constitución y ese mundo de duro trabajo y 
tradición había heredado una naturaleza a la vez pragmática y 
fantasiosa. Para la segunda faceta, nada le gustaba tanto como ir a los 
lugares propicios para oír los murmullos de los espíritus. Acudía al 
templo budista Hónen-in, frente a la casa de su madre, y, cerca del 
ryokan, al de Yoshida, el santuario sintoísta más antiguo de la ciudad. 
Allí pasaba largo rato ante el altar de Takenaka, donde construía una 
teoría híbrida sobre las divinidades y los kamis, basada en lo que 
contaban los monjes y los sacerdotes y en sus propias suposiciones de 
infancia. Ya de adulta, siguió fiel a este ritual con más pasión todavía. 
Resultado de ello era su discurso, en el que dominaba su sentido de la 
organización, pero, de pronto, el hilo de sus pensamientos se desviaba. 
En realidad, tenía una concepción propia de los espíritus de ambas 
religiones que explicaba en parte esos giros incongruentes: el kami —o 
quién sabe quién— le murmuraba palabras inaudibles para su 
interlocutor. Por lo demás, era una mujer delgada y sin aristas, ágil y 
obstinada, sonreía poco, lo controlaba todo y se esmeraba con fervor. 
La existencia era un recorrido en el que había que entregarse al 
trabajo con seriedad, no entendía en absoluto la inclinación al placer y 
tenía una forma de ingenuidad que —según declararía Keisuke un día 
— rayaba en lo sublime. 

Al concluir la secundaria, animada por Hirai san, la propietaria del 
ryokan, Sayoko se trasladó a Nara a estudiar Historia del Arte. Su 
madre había fallecido de manera repentina ese verano, por lo que 


disponía de un poco de dinero que podía dedicar a sus estudios. Sus 
tres hermanas, fruto de un primer matrimonio, eran mayores que ella 
y vivían en la región de Tokio. Puso en alquiler la casa de Kioto y en 
Nara se alojó con una prima del lado paterno. Al concluir la jornada, 
habiendo acariciado su espíritu con el bálsamo de las obras de arte y 
el conocimiento, volvía a casa, bordeando la parte trasera del Gran 
Templo. Una noche, de repente, sintió miedo. Ante ella se extendían la 
inmensidad del arte y las sombras de los edificios proyectadas sobre el 
suelo como amenazas. La silueta del templo envuelto en tinieblas la 
miraba con desdén, imponente y  desaprobadora, y  Sayoko 
experimentó un terror informe. Avanzó unos pasos y los reflejos 
alargados de los faroles la asustaron. Se arrodilló sobre la piedra del 
sendero y pensó: ¿Cómo te atreves? Se levantó, hizo una inclinación y 
salió corriendo. Al día siguiente regresó a Kioto y, tres meses más 
tarde, se casó. 

A su vida de niña, su vida en el ryokan y su vida en Nara sucedió su 
vida de esposa y madre: como era de esperar, no aguantó más de tres 
años. El 1 de enero de 1979, al alba —su marido y su hijo aún 
dormían—, salió de casa, tomó el Camino de la Filosofía, pasó bajo los 
cerezos nevados, prosiguió hacia el oeste por las calles desiertas y 
llegó al pie del Shinnyo-do, donde se detuvo un instante. Oía crujidos 
y minúsculos ruiditos, el cielo estaba blanco, sobre los tejados grises 
se arremolinaban los cuervos. Reanudó el camino de su destino, subió 
la colina, atravesó el recinto del templo y volvió a bajar hacia el 
ryokan. Una vez allí, entró por la puerta de servicio, recorrió un 
pasillo y encontró a Hirai san sentada a su mesa baja, caligrafiando un 
poema. 

—Ah, ¿eres tú, Sayoko? —preguntó la anciana con afecto—. ¿A qué 
debo el placer de esta visita matutina? ¿Es por el Año Nuevo? 
—Quisiera trabajar para usted —contestó Sayoko tras saludarla 
respetuosamente. 

Con una profunda inclinación, añadió: 

—Como mi madre. 

Hirai san dejó su pincel con un ademán delicado y suspiró. 
—Añoramos mucho a Masako —dijo—, mucho, de verdad. 


Le indicó con un gesto que se sentara. 

—Pero tú no estás hecha para este trabajo —prosiguió. 

Sayoko se disponía a protestar, y la anciana levantó la mano. 
—Siempre tienes presentimientos asombrosos, y no es casualidad que 
estés aquí. Hasegawa san vino a verme anoche en calidad de vecino. 
Se levantó y fue a buscar un papel sobre su escritorio. 

—Llama a este número: un amigo suyo, un señor de confianza, busca 
ama de llaves. 

Volvió a sentarse y retomó el pincel, pero cuando ya Sayoko se 
marchaba, la llamó y le dijo: 

—Será tu primer reino. 

Al día siguiente, Sayoko llamó al número, dejó a su hijo al cuidado de 
una vecina y fue a visitar su primer reino. Cuando regresó a su casa, 
en el pequeño patio encontró a su marido, que había vuelto del 
trabajo. 

—Estaba preocupado —le dijo este. 

—Me ha contratado enseguida —contestó ella—. Es un señor 
respetable. 

—¿Contratado? —repitió él. 

—La casa da al Kamo-gawa —prosiguió Sayoko—, es una casa 
preciosa, la verdad. 

Él estaba acostumbrado a sus saltos de tema y, adaptándose a la nueva 
situación, preguntó: 

—¿De qué te vas a ocupar exactamente? 

—De todo —contestó Sayoko, y así empezó su nueva vida. 

Cada mañana, salía rumbo a la luz de su segundo hogar, que, en 
realidad, era su hogar verdadero, el escenario de todas sus existencias 
pasadas y futuras, como lo era Shinnyo-dó para Haru. Sabía que el 
embeleso primero no disminuiría, que reviviría cada amanecer el 
mismo hechizo de madera y hojas, la misma sensación de que todo era 
exacto, puro, justo..., adecuado. La casa a orillas del río incorporaba 
los elementos que veneraba en el arte, pero le ofrecía un territorio a 
su medida donde tenía su espacio y podía reinar sin peligro. A ello 
hay que añadir que Haru le había gustado y que había jurado cuidar 
de él hasta la muerte con una devoción que, más tarde, algunos 


tacharían de fanática. Al final, poco después de su entronización, se 
produjo la última de sus epifanías. Los primeros días había examinado 
las obras y las paredes, escuchado la casa, interrogado al árbol y 
concluido con perplejidad que faltaba algo. Recorría los pasillos y las 
habitaciones con la sensación de una presencia hueca. Buscaba algo, 
pero no sabía qué. Entonces, a las dos semanas de empezar a trabajar, 
una mañana de enero conoció a Keisuke. 


Le abrió la puerta y el alfarero se desplomó en sus brazos. Su aliento 
era fétido, iba descamisado y le faltaba un zapato. Ella lo apartó y este 
cayó blandamente al suelo del vestíbulo. Fascinada, Sayoko lo miró y 
le preguntó a Haru, que acababa de entrar a su vez: 

—¿Es un príncipe? 

Haru examinó a Keisuke, despeinado y desaliñado, que reía 
tontamente. 

—¿Un príncipe? —repitió. 

Pero ella no lo escuchaba y, extática, se inclinó sobre el borracho. 
Ahora ya lo entendía: lo que llevaba dos semanas buscando vivía fuera 
de la casa y, sin embargo, la encarnaba. 

—Voy a hacer café —dijo sonriendo. 

Justo después se produjo un diálogo disparatado. Haru consiguió 
arrastrar a Keisuke hasta la gran habitación y lo dejó sentado sobre un 
cojín, con la espalda apoyada contra la jaula del arce. Sayoko trajo el 
café y se arrodilló delante de ellos, con las manos cruzadas sobre su 
obi negro con crisantemos amarillos bordados. Tras una primera taza, 
Keisuke se puso a menear la cabeza de un lado a otro. 

—-Oh, crisantemos grandes —balbuceó con los ojos empañados. 

—¿A ella le gustaban mucho? —le preguntó Sayoko. 

—Mucho —dijo Keisuke. 

Sayoko acercó el oído y pareció escuchar algo o a alguien. 

—Ah —dijo con tristeza—, ¡su hija pequeña también! 

—Mi hija pequeña también —dijo Keisuke con una cadencia 
monótona. 

—¿Le gustaban las flores como a su madre? 

—Como a su madre —repitió Keisuke. 

Sayoko bajó la cabeza, afligida. 

—Como a su madre —repitió a su vez. 


Le sirvió una segunda taza de café, que él se bebió del tirón. 

—¿Quién eres? —preguntó, tratando de acomodar la vista, con los 
párpados entrecerrados y el ceño fruncido. 

No debió de lograrlo, pues exclamó: 

—¡Un zorro! ¡Un zorro en kimono! Oh, ¡qué bonitos crisantemos! 
Señaló a Haru con el dedo. 

—Ese de ahí —le dijo a Sayoko—, ese de ahí es un samurái y un esteta 
en el cuerpo de un marchante. Conoce el té, conoce el espíritu y 
conoce los negocios. 

Sayoko asintió doctamente. 

—Pero no entiende nada de mujeres —continuó Keisuke—. Las mira, 
pero no las ve, palpa la mercancía y cuenta en unidades de carne. Lo 
único que lo salvará, al final, es que no le gustan las líneas rectas. 

Se rio e intentó levantarse, sin éxito. 

—La gente de las montañas es tonta perdida —declaró—, pero cuando 
todo se hunde a tu alrededor, es a un imbécil así a quien quieres tener 
a tu lado. 

Luego exclamó sorprendido: 

—Anda, pero ¿no eres un zorro, entonces? 

Sayoko negó con la cabeza. 

—No lo creo —dijo y, haciendo añicos las normas de la propiedad, de 
la preeminencia social y de la reserva femenina, añadió—: Está usted 
en su casa. 

El resto de la mañana se lo pasó el alfarero roncando y babeando en el 
sofá bajo de la habitación, Sayoko velando por su nuevo héroe con la 
vigilancia celosa de una loba y Haru poniendo orden en sus asuntos y 
meditando en su despacho. A primera hora de la tarde, Keisuke 
emergió de su letargo y encontró al alcance de la mano una taza de té 
fuerte y un cuenquito de natto. 

—Tu ama de llaves es clarividente —le dijo a Haru, que leía y fumaba 
cerca de él. 

—A lo mejor escucha las estrellas —sugirió Haru. 

—No entiendes lo que dices —dijo Keisuke divertido. 

—Soy un patán de las montañas, pero puedo oír los astros —replicó 
Haru. 


Obedeciendo a un impulso, citó los versos del poema de Kakurezato, y 
hubo un silencio. 

—Es de Setsuko Nozawa —dijo por fin Keisuke. 

Tras otro silencio, añadió: 

—A Sae le gustaba mucho. 

—¿Aún vive? —preguntó Haru. 

—Los muertos están vivos —contestó Keisuke—, pues viven a través 
de nosotros. 

—Me refiero a la poeta —dijo Haru. 

—Lo sé —dijo Keisuke—, pero me gusta recordarte las cosas 
esenciales. Aquí va otra: la verdadera lengua del Japón, la lengua de 
las estrellas, la inventaron las mujeres instruidas del periodo Heian, 
una lengua que expresaba la lluvia, la nieve, la noche y los 
sentimientos de cien maneras distintas, con una riqueza y una 
sensibilidad que la modernidad mató. Todo lo vivo en Japón viene de 
la vía de las mujeres. 

Agitó su natto en las narices de Haru. 

—Las mujeres son nuestros jueces. No sé lo que estás tramando, pero 
más te vale no olvidarlo. 

Y, un año más tarde, el recuerdo de las palabras de Keisuke se 
mezclaba con aquellas que Emmanuelle Revers le había dicho la 
víspera: Pertenece a una comunidad de la que debe protegerse. Haru rio, 
confundido por las intrigas del destino. Las estrellas lo habían guiado 
hacia sus antepasados y después hacia sus hermanos, y ahora le 
señalaban a sus jueces. Tenían por nombre Sayoko, Emmanuelle o 
Paule, tutoras benévolas de una niña cuyo destino pertenecía a las 
mujeres. Le gustaba que Sayoko estuviera al corriente, planeaba 
sincerarse con Emmanuelle y le encomendaría a Paule la suerte de 
Rose. Poseían la misma inteligencia soñadora, la misma aptitud para 
lo invisible, la misma presencia intensa que hacía de ellas una 
comunidad beneficiosa para su hija. Por el contrario, era necesario 
que Maud, en su comunidad hostil, saliera de su vida para siempre. 
Quitó de sus carpetas y de los paneles de madera las fotografías en las 
que esta aparecía y llamó a Manabu Umebayashi, rogándole que le 
transmitiera esa consigna al fotógrafo. Por último, hizo lo que le 


parecía que el tribunal de sus benefactoras le indicaba con toda 
naturalidad: habló con Sayoko. 


Lo hizo al día siguiente, a solas, delante de la jaula del arce. Esta trajo 
el té y se sentó frente a él. 

—La madre de Rose no quiere que forme parte de la vida de mi hija — 
dijo Haru. 

—La francesa triste —dijo Sayoko. 

—¿La recuerda? —preguntó él. 

—Coincidí con ella una mañana en el vestíbulo —contestó—. Llevaba 
un vestido verde. 

Descruzó las manos y volvió a cruzarlas. 

—Muy hermosa, muy triste —añadió. 

—Precisamente —dijo Haru—, me siento desarmado ante esa tristeza. 
—Es una maldición, un tatari —dijo ella—. Un kami muy poderoso o 
tal vez un yOkai, pues veo un zorro. Habría que determinar si se trata 
de un buen espíritu o de uno malo. 

Frunció el ceño. 

—En tiempos, los zorros y los hombres vivían cerca unos de otros — 
prosiguió—, por lo que es difícil saberlo. Sin embargo, para actuar hay 
que conocer la causa, pero ha regresado a Francia. ¿Cómo hacen los 
franceses para purificarse? Si es un ciclo, hay que romperlo enseguida. 
—¿Cómo puedo ser íntimo de mi hija si estoy ausente de su vida? — 
preguntó Haru. 

—+¿Íntimo? —repitió ella como si se tratara de una palabra sucia—. Es 
mejor estar ausente. 

Haru se quedó desconcertado. 

—No comprendo. 

—_La distancia preserva el vínculo —dijo ella—. La realidad lo rompe. 
—Pero el amor requiere cierta intimidad —protestó él. 

Ella se rio. 

—Usted dará —dijo—. Dará como las estrellas que velan por nosotros, 


sin esperar nada a cambio. 

Le sorprendió esa irrupción de las estrellas en un escenario poblado ya 
por zorros y espíritus, y sospechó que Sayoko y  Keisuke 
intercambiaban palabras sin él saberlo. 

—Y lo que no puede hacer con una mujer puede hacerlo con una hija 
—añadió Sayoko, poniéndose de pie. 

Haru dedicó el resto de la mañana a reflexionar sobre sus palabras. 
Rememoró los acontecimientos principales del año transcurrido y 
sintió consolidarse en él una resolución. Lo único que lo salvará al 
final es que no le gustan las líneas rectas, había dicho Keisuke de él. 
Hoy, bajo la batuta de los zorros y las estrellas, comprendía su 
mensaje. Quizá solo pudiera ser padre a la manera de los ensos y las 
caligrafías donde se reflejaban los meandros y las vías muertas de su 
propia interioridad. Su sentido de los negocios, su talento para el 
éxito, su gusto por la seducción y las mujeres, así como su ineptitud 
para la intimidad explicaban quizá que hubiera deseado a Maud y 
estuviera dispuesto a querer a una hija hacia la que no podía ir en 
línea recta. ¿Cuál era también la reparación de esa ineptitud? A través 
de las palabras de Sayoko, Rose le ofrecía la posibilidad de realizar 
una aspiración natural, de hacer lo que ni el marchante ni el amante 
podían hacer, pues él tenía el deseo profundo de dar. Lo descubrió, lo 
aceptó y lo consideró con alegría. Hizo de ello la sustancia de su 
identidad de padre y lo llevó al punto más elevado de su conciencia. 
Daría. Daría sin pasar por la vía directa, pero daría de todos modos. Y 
si, a lo largo de todo ese camino del don, honraba a los suyos, amaba 
a sus hermanos y seguía la vía de las mujeres, sabría tal vez llegar a 
ser padre. La vía de las mujeres, se dijo, como acostumbraba a decir la 
vía del té, y puso su destino en manos de sus jueces. 


Durante mucho tiempo 


Transcurrieron así muchos años, dedicados a honrar la vía de las 
mujeres, a temer el ciclo de las maldiciones y a conversar con una 
ausente, la única forma de don que Haru tenía a su alcance por 
entonces. Se levantaba cada mañana, saludaba al río y a sus montañas, 
bebía una taza de té, conversaba con Rose, encendía un cigarrillo y 
empezaba su jornada de trabajo. Por la tarde, mientras tomaba un 
baño, como todos los padres laboriosos, retomaba la conversación 
iniciada por la mañana. En realidad, dudaba de que muchos padres 
tuvieran el mismo interés por sus hijas que tenía él. La amenaza de 
Maud le confiscaba a Rose, pero le ofrecía un espacio de libertad del 
que pocos de sus semejantes disponían y, a decir verdad, deseaban. 
Los hijos pertenecían a las mujeres y, con excepción de Keisuke, Haru 
no conocía ningún varón japonés apasionado por la educación 
doméstica. 

Observaba con un interés particular la manera en que Beth educaba a 
su hijo. Seguía viéndola con frecuencia, compartiendo su lecho y 
hablando de negocios. Su amistad era fluida, sin finalidad romántica, 
pero con la cantidad de sexo necesaria para contentar a uno y a otro. 
Además, aunque Beth seguía conservando una parte de misterio para 
Haru, a diferencia de Maud, era un misterio que no lo cegaba. Si le 
resultaba en parte opaca —y, por ello, doblemente deseable—, era 
solo porque era inglesa, pero, fuera de eso, se asemejaban en muchos 
aspectos. Solía llevarse a William a sus almuerzos con Haru y, al cabo 
de cierto tiempo, se convirtió en un ritual: cada viernes se reunían los 
tres en Mishima Tei, en Teramachi, la gran galería cubierta del centro. 
Era un viejo establecimiento situado en una antigua machiya, donde 
servían un sukiyaki que a William le encantaba. Frente a Haru se 
sentaba un niño dulce y callado, con grandes ojos azules orlados de 
pestañas oscuras. Había heredado de su madre la complexión esbelta, 


y de su padre, el cabello negro, la nariz fina y la tez japonesa. Alto, 
delicado, extraño, era tan guapo que la gente se volvía a su paso por 
la calle. Celebraron su duodécimo cumpleaños mirándolo engullir las 
finas rodajas de buey cebado cocidas en sake y azúcar y bañadas en 
huevo batido. A Haru le gustaba que esa mujer dura fuera una madre 
cariñosa pese a no tener interés por el sentimiento amoroso. Solo 
deseaba el cuerpo de los hombres y el poder de construir imperios; por 
lo demás, se repartía entre su amor por su hijo y por los jardines zen. 
Pues Beth Scott —que así se apellidaba— se había enamorado de 
Japón desde la primera mirada a la arena del Nanzen-ji y, más tarde y 
también desde la primera mirada, del hijo nacido de esa pasión 
japonesa. Haru no dejaba de asombrarse del marido elegido, un 
hombre desprovisto de cualidades sensibles con el que coincidía en 
algunas reuniones de negocios y que no le suscitaba el más mínimo 
interés. Sabía que Ryú Nakamura le había dicho a Beth, tras su 
primera noche juntos: Te ofrezco Japón, todas las comodidades y, si 
los quieres, también hijos. A cambio, tendrás libertad, pero te 
quedarás a mi lado para siempre. Aunque no es del todo exacto pensar 
que estaba desprovisto de toda cualidad, como tampoco lo es creer 
que Beth rechazara toda atadura. No apreciaba a mucha gente, pero, 
así como otros actuaban al dictado de sus emociones, ella lo hacía al 
de la estima y el respeto, lo que le valía la admiración de su marido, y 
redundó en que los beneficios de su negocio inmobiliario se 
quintuplicaran en los dos primeros años de su matrimonio. Todo el 
mundo se daba cuenta, pero ella guardaba las apariencias, callaba, lo 
llevaba todo bajo cuerda, y los japoneses, aun sin apreciarla, la 
respetaban, y el respeto era lo único que ella misma ofrecía y exigía 
de los demás. 

Hubo, sin embargo, dos momentos en su vida en que Beth no fue 
dueña de sí. Con veintidós años cumplidos, se halló por vez primera 
ante el jardín principal del Nanzen-ji. Llovía, había pagado en la 
entrada del templo, se había descalzado y había recorrido un largo 
pasillo oscuro, tras del cual la escena había surgido ante ella a plena 
luz. Los diez mil kilómetros recorridos, las intuiciones difusas, los 
deseos informulables, todo adquiría sentido bajo la forma de un jardín 


con cuatro árboles, musgo, unas rocas, unas camelias, una o dos 
azaleas y un mar de arena rastrillada formando olas. A su izquierda y 
frente a ella, muros con líneas blancas rematados de tejas grises; a su 
derecha, la larga galería exterior del templo; más allá, los tejados de 
otros templos, los árboles de las montañas y el cielo sobre las crestas. 
Por todas partes, el sonido de la lluvia. En Beth, una playa reseca y 
desolada se había recompuesto en un paisaje de soledad y de espíritu 
purificado de sufrimiento. Contemplando el jardín y viendo refractarse 
y sosegarse en él su propia escena interior, pensó: Aquí puedo 
afrontarlo todo. El día de su vigesimocuarto cumpleaños —era la 
primavera de 1969— se encontró ante su otro paisaje íntimo. La 
sensación fue idéntica: una desesperación invisible, anclada en ella, 
salía a la luz y se tornaba alegría según el mismo poder de 
transformación que había experimentado ante el jardín del templo. 
Pero cuando Ryú acudió a la maternidad a conocer a su hijo, Beth le 
dijo: 

—Se llama William. 

—También debe tener un nombre japonés —dijo él. 

—Como quieras —contestó Beth—, pero solo lo llamaremos William. 
Exactamente doce años más tarde, Haru almorzaba en compañía de 
William y de Beth en la vieja machiya de Teramachi, donde los 
suspiros y los fastos de un siglo de historia se colaban por las ranuras 
entre los tabiques de papel. Le gustaba que Beth fuera madre sin exigir 
de su hijo compensación alguna, y se maravillaba de verla dar amor 
sin reserva. Almorzaban en una sala privada donde una camarera los 
había dejado ante el infiernillo, el nabe de hierro, las rodajas de buey, 
las hojas de crisantemo, las cebolletas, las cebollas, las setas, el tofu y 
el huevo batido. El ambiente era agradable. La madera crujía. Los 
espíritus susurraban. La armazón del viejo edificio contaba las alegrías 
y las penas del siglo transcurrido, la perennidad de la cultura, su 
facultad para adaptarse sin morir. Fuera estaba la galería cubierta con 
sus vistosas tiendas, sus rótulos de neón, su música chillona y su 
hormigón sucio. Dentro se descorrían tabiques que habían conocido 
tres eras imperiales. 

En un momento dado, hacia el final del almuerzo, Haru se volvió 


hacia William. El niño lo miraba fijamente con una intensidad 
desacostumbrada en él, con los ojos muy abiertos, llenos de un terror 
negro, y en esa mirada anegada en tinta Haru vio deslizarse la silueta 
de un fantasma. El niño bajó la cabeza, la angustia desapareció, y 
Haru se sirvió de beber para disipar su malestar. Beth no se dio cuenta 
de nada. 

—Somos felices aquí —dijo—. Los diez años en Tokio no han sido un 
purgatorio tan largo, pero ya era hora de marcharnos. 

William probaba las setas y ponía a cocer los cubos de tofu, 
tarareando una canción. Haru le contó a Beth que quería comprar un 
apartamento en Tokio porque estaba cansado de tener que alojarse en 
hoteles, ahora que prosperaban allí sus negocios. 

—Visitemos alguno juntos la semana que viene —le dijo ella, 
acariciando el cabello de su hijo. 

De nuevo un terror espectral en los ojos del niño, de nuevo Beth ciega 
y sonriente, absorta en su ternura por su hijo. ¿Qué ocurre aquí?, se 
preguntó Haru con un nudo en la garganta, pensando en Rose. ¿Tan 
pronto pueden llegar las sombras al corazón de un niño? De repente se 
recordó a sí mismo a la misma edad, en la orilla del torrente, y en esa 
visión fugaz teñida de tristeza, de sombras y de silencio, sintió 
cernirse una amenaza. 


Cuatro años transcurrieron, sin embargo, sin que se produjera nada 
funesto. Durante esos cuatro años, Haru siguió hablándole a su hija, se 
convenció de que el ciclo de las maldiciones era un espejismo y siguió 
encomendándose a las mujeres para sus decisiones. 

Cada trimestre, llegaban de Francia las fotografías y los informes, Rose 
crecía y Haru examinaba los rasgos de esa niña pelirroja y risueña con 
una mezcla de embeleso y asombro. Nada en ella traducía que tuviera 
un padre japonés y, salvo por el color del cabello y de los ojos, 
tampoco se parecía a su madre. Tenía pecas, una nariz traviesa y 
respingona, la cara redonda y la frente alta y plana, mientras que la de 
Maud era estrecha y algo abombada. En una fotografía salía con un 
abriguito naranja y un gorro verde calado hasta los ojos, unos 
mechones pelirrojos revoloteaban alrededor de sus mejillas, su carita 
era alegre, resuelta a ser feliz. Había en esa imagen una refutación tal 
del vaticinio de las maldiciones que Haru la observaba cada día como 
se acaricia un talismán con la mano. En otra fotografía, Rose miraba a 
su abuela con intensidad, con la cabeza levantada, y Haru se 
sorprendía de reconocerse en ella más allá de los continentes y pese a 
las adversidades del destino. Tenía el mismo encanto, nacido de la 
unión del fervor y la ligereza, del que Haru se sabía poseedor. 
Radiografiaba la vida con el mismo apetito que el niño que él había 
sido. Rose lo observaba, lo examinaba y lo deseaba todo, de idéntica 
manera a como había entrado él en el mundo para devorarlo. A su 
lado, Paule aplaudía, sonreía, cantaba y hablaba con su nieta con una 
alegría tan comunicativa que, a veces, al descubrir las fotos, Haru reía 
con ganas. Lo tranquilizaba que la suerte de su hija estuviera en sus 
manos, y aunque Maud ya no salía en las fotografías, los informes lo 
confirmaban: pasaba todo el día sentada en el porche, llorando a 
ratos. Pero Rose vivía y Haru seguía hablándole, por la mañana y por 


la noche, de su río, de sus hermanos y de sus antepasados lejanos. Le 
contaba Takayama y Kioto, las montañas de allí y de allá, las etapas 
de la fermentación del sake y la importancia de los zorros. Le 
explicaba su trabajo, le decía lo que le gustaba y lo que no, le 
desvelaba los engranajes y los trucos del oficio. Al hacerlo, se 
descubría como nunca se había percibido: múltiple, compuesto, 
vinculado a la galaxia de sus padres. Para concluir, encendía un 
cigarrillo antes de reanudar su vida japonesa. 

Encaramada a este equilibrio relativo, la vida transcurrió deprisa hasta 
el año del gran comienzo. Los negocios marchaban tan bien que, por 
mediación de Beth, pudo comprarse un apartamento en Tokio. Iba a la 
capital dos o tres veces al mes, organizaba allí cenas de prensa, 
exposiciones efímeras y fiestas en casa de un conocido que tenía un 
edificio en Ginza. Allí conocía a mujeres, a hombres que se convertían 
en amigos y a mucha gente que enriquecía su red de contactos. Pasaba 
allí días festivos y laboriosos, cosechando un gran éxito. Pero cuando 
regresaba a Kioto, a su hogar, a sus templos y sus montañas, se sentía 
renacer. Bajo el fasto del éxito, reconectaba con el hombre que había 
precedido al marchante de arte. Regresaba a la casa del Kamo-gawa y 
salía en busca de sus amigos. Veía a Keisuke en el fondo de un bar y se 
sabía en el centro de su propia vida. 

Se escribía de vez en cuando con Emmanuelle Revers, cuyo regreso a 
Japón había deseado y con la que esperaba poder hablar de Rose. Tres 
años después de su primer encuentro, ella le escribió para anunciarle 
que iba a dar esa primavera una serie de recitales en Nagoya y en 
Tokio. Pero iré a visitarlo a Kioto, decía al final de su carta, y 
pasearemos juntos bajo los cerezos del Shinnyo-do. Después de esa 
misiva no volvió a tener noticias suyas y se enteró por Tomoo de que 
se habían anulado los conciertos. Una semana más tarde, recibió una 
carta cuya trémula letra le costó descifrar. Estoy enferma, le explicaba, 
y, al contrario que los médicos, sé que el desenlace será fatal. Él le 
contestó que sin duda se equivocaba, que pensaba en ella y que pronto 
volvería a Japón. En su respuesta, esta le dio las gracias y añadió: 
Morir no me preocupa, pero, cuando yo ya no esté, ¿quién recordará a 
mi hijo? Después de eso no tuvo más noticias suyas, se inquietó y 


llamó a Manabu Umebayashi, quien lo informó de que Emmanuelle 
Revers ya no salía de su casa y no recibía visitas. Por fin, un día, sin 
que nadie viera venir la tormenta, llegó el año 1985, y todo lo 
anunciado comenzó. 


1985: el año de las cuatro muertes. Haru se enteró de la primera por 
Tomoo la tarde del 3 de enero. Ese día no tenía previsto ir a Shinnyo- 
do, pero, movido por un impulso repentino, salió bajo la nieve, paró 
un taxi y llegó a la puerta del velero justo cuando anochecía. Tomoo 
lo recibió diciendo: Emmanuelle Revers ha muerto, y añadió: Isao está 
enfermo. ¿Cómo de enfermo?, preguntó Haru, pero Tomoo no 
contestó, lo invitó a entrar y lo llevó a la sala de las fiestas y el sake, 
donde su único amor, muy dolorido, yacía en un sofá. Con las mejillas 
hundidas y la mirada apagada, respiraba con dificultad. La vejez se 
había apoderado de su hermoso rostro, joven el día anterior. Estuvo 
enfermo una semana y murió. En el hospital desfilaban los amigos, 
Tomoo no se alejaba de la cabecera de su cama, no había nada que 
hacer, solo mirarlo apagarse. El 10 de enero por la mañana, Haru fue 
a la habitación y encontró a Tomoo de rodillas en el suelo, con los 
ojos cerrados y las manos sobre los muslos. Se arrodilló a su lado y se 
quedaron allí los dos juntos, en el falso silencio de los monitores, 
luego se levantaron y vieron que Isao había muerto. Tomoo no se 
inmutó, no lloró, no dijo nada, y tampoco Haru. Contemplaron el 
cuerpo atormentado de aquel que había sido tan alegre y bello, luego 
vino una enfermera, seguida de un médico y de otros más, y ellos 
salieron de la habitación. 

El velatorio se celebró en casa de los padres de Isao, en Arashiyama, 
en la otra punta de la ciudad. El monje, indiferente y senil, balbuceaba 
su sutra, el lugar era lúgubre, la familia exhibía un silencio 
reprobador, sin que se supiera si era por la muerte de Isao o por la 
presencia de sus amigos. La casa daba al río Katsura, allí donde, ancho 
y pedregoso, se asemeja a un paisaje lunar. El jardín estaba 
descuidado, el tiempo era húmedo y oscuro, todo olía a pobreza y a 
tedio. Los visitantes entregaban su sobre de ofrendas mientras Isao 


descansaba, con los rasgos irreconocibles, en medio de esa ciénaga. El 
entierro, al día siguiente, fue acorde al velatorio, y Tomoo, haciendo 
lo que se esperaba de él, se presentó como el compañero de piso del 
difunto. Dejó una flor en el ataúd abierto y se fue sin mirar atrás. Esa 
misma noche, en Shinnyo-do, se congregó una gran asamblea. 

Estaban allí los amigos de siempre, los compañeros del teatro del que 
Isao había sido regidor, y había una cantidad astronómica de sake. 
Uno de sus hermanos, el único con el que Tomoo había tenido 
relación, se reunió con ellos cuando empezaron los discursos, que iban 
alternándose con rondas de alcohol, en una serie que prometía durar 
toda la noche. Bebían, alguien se levantaba y hablaba, volvían a 
beber, otro se levantaba y hablaba a su vez. Tomoo, tirado en el sofá 
donde había sufrido su gran amor, escuchaba a todo el mundo sin 
beber. Los actores y los técnicos contaban anécdotas de teatro, los 
amigos, anécdotas de amistad, ebrios todos de sake y de tristeza. En 
un momento dado, Keisuke se dirigió al hermano de Isao. 

—Dime, leyasu, ¿crees en la vida ideal? 

Naturalmente, este estaba demasiado borracho para responder. 

—No existe —dijo Keisuke—. No juzgues con demasiada severidad a 
tus padres y hermanos, creen en lo que les dicen que tienen que hacer 
en lugar de hacer aquello en lo que creen, y tantos otros son como 
ellos. Pero Isao, en cambio, solo creía en la humanidad y, por ese 
motivo, era de esos hombres con quienes es posible una vida ideal. 
Hubo murmullos de asentimiento y por fin Tomoo se bebió cuatro 
copas seguidas. Hacia las diez de la noche, llamó a la puerta del velero 
Jacques Melland, acompañado de un hombre muy joven que lucía la 
misma chalina negra que él. Le dio el pésame a Tomoo en japonés y, 
señalando a su hijo, dijo: 

—Me gustaría que aprendiera. 

El joven se presentó en un japonés titubeante: Se llamaba Édouard, 
estaba encantado de conocerlo, y añadió en inglés que lo sentía mucho 
por Isao. 

—¿Qué edad tienes? —preguntó Tomoo. 

—Dieciséis años —contestó él. 

Por la ventana, bajo la farola, se veía el cerezo, brillante de invierno y 


de noche. Conforme pasaba el tiempo, algunos invitados se fueron 
quedando dormidos en los tatamis, otros se marcharon y, en un 
momento dado, ya solo quedaron charlando y bebiendo los dos 
franceses y el trío de amigos japoneses. Al principio hicieron el 
esfuerzo de hablar en inglés, pero, por efecto del sake, volvieron al 
japonés, y Haru, el único capaz todavía, fue traduciendo para Jacques, 
que comprendía bastante bien, y para Édouard, que no comprendía 
nada. Hasta el propio Tomoo estaba un poco desfallecido y, hacia 
medianoche, Jacques tuvo que repetirle dos veces su pregunta sobre la 
muerte de Isao. 

—Una enfermedad fulgurante —contestó cuando por fin comprendió 
—. El infierno está muy cerca de nosotros, caes en él al cruzar un 
banco de bruma. 

Keisuke, que medio roncaba ya, levantó la cabeza. 

—¿El infierno? —dijo—. Solo he tenido una hora de vida y, sin 
embargo, me está vedado morir. Mi destino es sobrevivir a los míos, y 
aquí estoy, como un idiota, esperando a que os muráis todos. 

Eructó y se sirvió otra copa. 

—Pero tú —añadió mirando a Tomoo—, tu destino es diferente. 

Haru tradujo para Jacques y Édouard. 

—Ah —dijo Jacques—, es lo que había entendido. Yo me moriré antes 
que los míos, pero también ha pasado ese momento y ya no me queda 
más que matar el rato. 

Se volvió hacia su hijo. 

—Te quiero —le dijo—, pero hablo de mi vida como hombre, 
¿entiendes? 

—¿En qué es diferente el destino de Tomoo? —preguntó Édouard. 
Haru le hizo la pregunta a Keisuke en japonés. 

—¿Tochan? —dijo Keisuke—. Tiene suerte, nada más. Vivirá otros 
amores. 

—¿Es usted el maestro de la suerte? —preguntó Édouard. 

—Pues claro —dijo Keisuke. 

—¿Puede decirme si yo tengo? 

Keisuke se rio. 

—No soy médium —dijo—, no veo las cosas por encargo. 


—Entonces ¿qué es usted? —preguntó Édouard. 

—Poeta —respondió Keisuke. 

El resto de la velada transcurrió deprisa, nadie era capaz ya de 
mantener una conversación en condiciones, y Haru siguió hablando él 
solo con Édouard. 

—¿Sabes qué quieres hacer con tu vida? —le preguntó. 

—Seguiré con el negocio —dijo Édouard—. Pero antes voy a estudiar 
arte y lenguas orientales. 

—¿Te gusta el comercio? —preguntó Haru. 

—Bueno —dijo Édouard—, tampoco tanto, pero es un medio, ¿no? 
—¿Un medio de qué? —preguntó Haru. 

—De estar aquí —contestó el joven. 

Recorrió la habitación con la mirada. 

—Nunca pensé que algún día llegaría a entender a mi padre. 

Y, señalando a Tomoo: 

—Tampoco habría sospechado nunca que mi padre pudiera 
entenderme. Es obvio que vivimos en planetas distintos, salvo cuando 
estamos en Japón. 

—Pues ya es algo —dijo Haru y, en tono despreocupado, añadió—-: 
¿Conoces a nuestra amiga común, Maud Arden? 

—¿Maud? —dijo Édouard—. Tuvo una hija y fue a encerrarse en casa 
de su madre. Mi padre la aprecia, no sé muy bien por qué. A mí me 
parece que está loca, compadezco a su hija, de hecho. 

—¿Loca? —repitió Haru. 

—Quiero decir: ¿quién se retira del mundo con treinta años, aparte de 
los monjes y los locos? 

A las tres de la madrugada, Jacques y Édouard se marcharon, Keisuke 
roncaba en los tatamis con otros más y Tomoo descansaba en el sofá, 
con los ojos medio cerrados. Haru salió al frío y subió la escalinata en 
dirección al templo. La noche era clara, los faroles de piedra 
proyectaban en el patio largas sombras afiladas y la gravilla brillaba. 
Lo que Édouard le había dicho —en Japón, mi padre y yo nos 
entendemos— le ofrecía a Haru una perspectiva nueva sobre su 
relación con su hija. Quería dar y, hasta esa noche, había considerado 
que eso consistía en hablarle a Rose y, más tarde, en legarle sus 


bienes. Al pensar en ello, se rio, exhalando una nubecita de vaho 
delante de él. Encaminándose a Kurodani, serpenteó entre las tumbas 
hasta llegar a lo alto de la gran escalinata. De la ciudad extendida a 
sus pies subían un sordo rumor y el grito de una sirena. A la izquierda, 
a lo lejos, se veía la torre de observación, el edificio más alto de una 
ciudad sin rascacielos, con su aire de champiñón de acero, su tronco 
blanco y su plataforma circular rojo vivo. En el centro, las ventanas 
del hotel Okura, la segunda construcción más alta de Kioto, lanzaban 
pequeños halos de luz en la bruma ligera. A lo lejos, a la derecha, los 
edificios de la ciudad moderna se extendían casi hasta las vertientes 
abruptas de las montañas. Aquí y allá, perdidos en ese océano de 
hormigón, destacaban como faros los tejados de los templos. Todo lo 
demás estaba bañado en un aura de neón. Haru contempló largo rato 
esa mezcla de fealdad y de gracia. 


Por lo demás, comprender a los vivos era la tarea a la que lo abocaban 
sus treinta y seis años, pues los humanos no dejaban de morir a su 
alrededor y había que cuidar de los que quedaban. 

El tercero en desaparecer de escena, después de Emmanuelle y de Isao, 
fue Ryú Nakamura, el marido de Beth, a los cuarenta años. El 20 de 
enero —el día del cumpleaños de Haru—, se desplomó hacia mediodía 
en el suelo de una obra, y la ambulancia que acudió a socorrerlo solo 
pudo constatar su fallecimiento. Beth lo aguardaba en un restaurante 
cercano en el que habían quedado para almorzar. Al ver llegar al 
brazo derecho de Ryú, la sangre se retiró de su rostro y se refugió en 
sus pies. Cuando este le dijo: Nakamura san ha tenido un ataque, se 
dejó caer sobre la silla, presa de un alivio infinito. Unos días más tarde 
le confesó a Haru: Creí que se trataba de William. Las exequias fueron 
imponentes y Beth se esmeró en contentar a la opinión japonesa, 
plegándose a las costumbres, rindiendo un sincero homenaje a su 
marido y preparando el futuro de la empresa. William callaba, como 
siempre en sus almuerzos en Teramachi y, en general, en la vida. Era 
tal su belleza que partía el corazón, se temía que esa belleza estuviera 
rota, como se teme de toda obra perfecta. A veces tenía esa mirada 
sombría a la que Haru se había acostumbrado, pero ninguna igualaba 
la negrura de aquella, anegada en terror, de su duodécimo 
cumpleaños. En la adolescencia, sus ojos muy azules habían adoptado 
una textura cristalina y se percibía que la intensidad, en su punto 
álgido, se había tornado transparencia. Su alta silueta, su cabello 
negro y su piel clara añadían a su gran belleza una elegancia singular 
que seguía fascinando a la gente. Pero, pasara lo que pasara, impasible 
y callado, él solo parecía tener ojos y oídos para su madre. Con ella se 
expresaba en inglés, aunque en sus almuerzos en Mishima Tei hablara 
también japonés. Haru se había fijado en que parecía menos triste 


cuando empleaba la lengua de su padre y, en las exequias, lo vio más 
cómodo en su piel nipona de lo que lo había visto nunca en la 
británica. Pero, independientemente del idioma, William no dejaba de 
ser un misterio. 

Transcurrieron algunos días más sin otra advertencia, hasta que llegó 
el 13 de febrero y, en mitad de la tarde, Sayoko dijo: Hay algo raro en 
el aire. Esa noche, Haru cenó con Keisuke y Tomoo en un restaurante 
de sobas en Shirakawa, la gran arteria que transcurría por debajo del 
velero. Allí bebieron razonablemente y luego se fueron a seguir 
bebiendo a un bar del centro en el que servían vino francés, el primero 
en Kioto. Bah, declaró Keisuke tras una copa de borgoña cobrada a 
precio desorbitado. Pidieron un gran burdeos, que saborearon 
negando con la cabeza —no vale un buen sake, dijo por fin Keisuke—, 
y emigraron hacia uno de sus bares preferidos en el que servían unos 
sakes a precios igual de descomunales. Al cabo de dos horas festivas, 
Haru tuvo una sensación cuya causa atribuyó al alcohol: el mundo se 
retiraba como el mar en la orilla antes de un tsunami. Veía las calles y 
los edificios aspirados por un vórtice invisible y arrastrados muy lejos 
sin que pudiera retenerlos. En ese mismo instante, hablando de Taro, 
su hijo mayor, Keisuke dijo: Está haciendo submarinismo en Okinawa, 
la juventud de hoy es idiota, a su edad yo me iba a buscar tierra para 
raku en las montañas. Tomoo cogió un taxi a Shinnyo-do, y Keisuke y 
Haru fueron a pie a la casa del Kamo-gawa. El marchante estaba 
bastante achispado, pero caminaba sin hacer eses y no hablaba con 
lengua de trapo. Sosteniendo a Keisuke, lo arrastró hasta el sofá bajo 
de la gran habitación, donde lo dejó tumbado antes de retirarse a su 
cuarto. 

Cuando despertó, lo embargaba una sensación de desgracia y de 
lluvia. En la sala del arce, Sayoko hacía la lista de la compra mientras 
vigilaba a Keisuke de reojo. El alfarero roncaba, con la cabeza 
aplastada sobre un cojín, una pierna colgando fuera del sofá y la otra 
asomando del pantalón, subido hasta la rodilla. Llovía y las montañas 
del Este desaparecían bajo ráfagas continuas de niebla. Llamaron a la 
puerta, Sayoko fue al vestíbulo y volvió con los brazos cargados de 
ramas de cerezo. Haru la miró colocarlas en un gran jarrón de arcilla 


de paredes agrietadas. Sus gestos eran quirúrgicos, sin vacilaciones, 
guiados, como todo aquello que hacía, por el hálito de un saber 
milenario. Cuando terminó el arreglo floral, Keisuke abrió los ojos y 
exclamó: 

—;¡Ah! ¡Ese jarrón no está mal! 

Haru rio. 

—Tampoco el alfarero. 

—¿Es mío? —quiso saber Keisuke. 

—Tuyo es. 

Tomaron el té, charlando y fumando. Hacia las once, Sayoko, que iba 
y venía por la casa, se paró delante de la cristalera que daba al río. 
Pareció escrutar el magma gris del paisaje y se llevó una mano al 
pecho. 

—¿Va todo bien? —le preguntó Haru. 

—No lo sé —dijo ella. 

Haru se levantó inquieto. 

—No —dijo ella—, yo estoy bien. 

Dio media vuelta y se fue a la cocina. Haru y Keisuke se miraron. 
—Esto no me gusta —dijo el alfarero—, ¿sabes que tiene un don de 
videncia? 

—¿Te burlas de la religión y crees en los dones de videncia? — 
preguntó Haru divertido. 

—Creo en los humanos y en sus talentos —replicó Keisuke. 

Hacia mediodía salieron de la casa y Haru fue a tomar el tren para 
Tokio. El final de la tarde transcurrió entre reuniones de negocios, y 
esa noche dio una cena muy bien regada en la que cerró una de las 
ventas más importantes de su carrera. Cuando volvió al apartamento 
de Hongo, hacia las tres de la madrugada, sonaba el teléfono. 
Descolgó y oyó la voz de Sayoko decir: Taró san se ha matado. 
¿Matado?, repitió Haru sin comprender. En Okinawa, en la isla 
Zamami, dijo ella. Un accidente de submarinismo. Su voz era fría, 
mecánica. Al cabo de un silencio, añadió: Yo debería haberlo sabido. 
No se puede, dijo Haru y, al cabo de otro silencio: Tomo el primer 
tren. 

Tomó el Shinkansen de las cinco y llegó a casa antes de las ocho. 


Sayoko le abrió la puerta. En la sala del arce encontró a Keisuke 
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la jaula de cristal. 
—Morir a los dieciséis años en Zamami: el destino no puede ser más 
cruel —dijo el alfarero. 

Haru se sentó a su lado. 

—Allí amé a Sae. 

Aceptó el cigarrillo que le ofrecía Haru. 

—El destino destroza sus ramas —prosiguió—. ¿Cómo me vas a 
consolar esta vez? 

Haru no dijo nada. 

—Hoy repatrian el cuerpo —siguió diciendo Keisuke—, Nobu llega 
esta mañana. La playa de Furuzamami es preciosa, ¿lo sabías? 

Dio una profunda calada. 

—Lo peor va a ser aguantar a los monjes otra vez —dijo—. El 
incienso, los monjes, los sutras, las estúpidas ofrendas en sus bonitos 
sobres y otra vez los monjes. 

Durante el velatorio, el hermano de Keisuke, Hiroshi, ofició con 
dignidad. A las exequias del día siguiente acudió una marea humana; 
vienen por ti, por Nobu, por Taró, por Sae y por Yoko, le dijo Haru a 
Keisuke. El alfarero lo observó con una mirada inexpresiva y se puso a 
sollozar con una desesperación tan desgarradora que Haru se lo llevó 
aparte, lejos de la vista de su hijo pequeño, y allí lloró largo rato en el 
silencio de la amistad. Al final de las exequias, tomó la palabra y, 
conforme a la costumbre, dio las gracias a los presentes. Con los ojos 
secos y los hombros encorvados, habló con delicadeza mirando a 
Nobu, el único superviviente de los hermanos. 

—Mientras tú estés, deseo vivir, pues las ausencias me destrozan, pero 
tu presencia me colma —dijo—. Has de saber que, si estuviera solo, 
llamaría a las fuerzas de la muerte y les diría: No me dais miedo. Pero 
no estoy solo, y si la vida solo ofrece una hora de fervor, quiero vivirla 
contigo. 


Unos días después, Haru, Tomoo y Keisuke se reunieron de noche en 
el velero de Shinnyo-do, donde tomaron sake y  senbeis. 
Permanecieron en silencio, solo se oía el crujido de las galletitas y el 
sonido de las copas al dejarlas sobre la mesa. Transcurrió así una hora, 
entonces Tomoo se levantó y fue a poner un disco en la pletina. 

—Ella Fitzgerald y Joe Pass —dijo—. La canción la escribió eden 
ahbez. Unos años más tarde, perdió a su hijo Tatha, que murió 
ahogado a los veintidós. 

Escucharon la pieza, Haru repitió la letra en inglés y se la fue 
traduciendo a Keisuke. 


There was a boy 

A very strange enchanted boy 

They say he wandered very far, very far 
Over land and sea 

A little shy and sad of eye 

But very wise was he 

And then one day 

A magic day he passed my way 

And while we spoke of many things 
Fools and kings 

This he said to me 

«The greatest thing you'll ever learn 
Is just to love and be loved in return» 


—¡Ah! —dijo Keisuke—. ¡El amor! ¿Qué te crees? ¡El amor es lo que 
nos mata! 

Pero miraba a Tomoo agradecido. Bebieron otro poco y dijo: 

—Haru me ha dado su silencio, tú me das esta canción. 

La velada transcurrió entre tinieblas y luz. Los meses sucesivos, 


Keisuke realizó una serie de cerámicas y de caligrafías magníficas, y 
Haru organizó en Kioto y en Tokio dos exposiciones que tuvieron 
mucho éxito. 

—A pesar de todo el dinero que me quitas, me hago rico —dijo 
Keisuke—, eres un marchante cabrón, pero trabajas verdaderamente 
bien. 

En paralelo a su vida de negocios, Haru seguía llevando su vida 
secreta de padre, y poco después Rose cumplió nueve años. En unas 
fotos hechas con teleobjetivo se la veía fuera de la propiedad, a pie o 
en bicicleta, pequeña exploradora alegre y sin  resuello, 
maravillosamente viva. Una mañana, rompiendo el pacto que parecía 
haber hecho consigo misma, Sayoko se paró delante de una de esas 
fotos. Era enero, nevaba, y Haru, que fumaba en su despacho leyendo 
un informe, levantó la cabeza y la vio inmóvil delante de la foto. En 
ella se veía a Rose riendo a carcajadas, con el gorro torcido, sujetando 
algo entre los brazos. La imagen, tomada desde lejos, no permitía 
distinguir el objeto. Detrás de la niña, en el porche, se adivinaba una 
silueta borrosa. 

—Un gatito —dijo Sayoko y, tras una pausa, añadió—: Y una sombra. 
Esas últimas palabras inquietaron a Haru, pero los meses 
transcurrieron deprisa sin más alertas, hasta que, un día, llegó el 
décimo cumpleaños de Rose. Hacía un tiempo increíblemente bueno y 
templado para ser 20 de octubre —subrayó el investigador—, y las 
fotos la descubrieron con un abrigo, en el jardín, delante de una tarta 
con velas. Infringiendo las consignas, sin duda por error, había 
también una foto de Maud sentada sonriente a su derecha, flaca y 
encogida. A Haru lo desconcertó tanto esa sonrisa que no durmió en 
toda la noche. Abría una perspectiva que le había llevado años cerrar. 
Le murmuraba: ¿Y si...? Tarareaba una cancioncilla desgarradora —¿y 
si...?, ¿y si...?, ¿y si....— que lo acompañó durante todo el día. 
Trabajó, fue al almacén e hizo varias llamadas telefónicas, arrullado 
por esa letanía. A las cinco, respiró hondo y se dispuso a llamar a 
Manabu Umebayashi a París, pero, justo cuando alargaba la mano 
hacia el teléfono, este sonó. Era Yasujiró, el antiguo brazo derecho de 
Ryú Nakamura, ahora el de Beth. Solo dijo: Tiene que venir a Ichijo. 


¿Ahora?, preguntó Haru. Ahora, contestó él. 

Haru salió, paró un taxi y se dirigió al palacio imperial. Cuando el 
coche, dejando atrás la tapia oscura, tomó por Ichijo, la calle en la que 
vivían los Nakamura, vio desde lejos luces de coches patrulla. Yasujiró 
lo esperaba delante del edificio, con el rostro tan demudado que 
apenas lo reconoció. A su lado había coches de policía, y una 
ambulancia se alejaba ya. ¿Beth?, preguntó Haru. William, dijo 
Yasujiró. Haru lo siguió hasta el apartamento, se cruzaron con policías 
que salían de la casa con semblante grave. Los Nakamura ocupaban 
toda la última planta, las grandes cristaleras del salón dominaban el 
sur de la ciudad. A lo lejos se veía la estación y la torre champiñón; a 
la izquierda, los templos que bordeaban las montañas del Este, y, a la 
derecha, las del Oeste, que el crepúsculo anegaba en terciopelo 
oscuro. Sentada en un sofá, Beth levantó los ojos hacia él, unos ojos 
duros que el dolor volvía negros. Le indicó con un gesto que se sentara 
enfrente de ella, en otro sofá, y Yasujiro salió de la habitación 
murmurando: Estaré en el despacho. 

—Háblame —dijo Haru—, no sé lo que ha ocurrido. 

Ella le hizo un gesto con la mano que significaba: Espera, y él esperó. 
—Quería irse —dijo por fin. 

Soltó una risa breve y atroz. 

—¿ Irse? —preguntó Haru. 

—Se ha suicidado. 

Haru miró a Beth y, por encima de su hombro, a las montañas donde 
brillaban las luces artificiales de la noche. No sentía nada. ¿Cuál era el 
nombre japonés de William?, se preguntó, y lo golpeó una ola de 
tristeza y de espanto. 

—Quédate donde estás —le dijo ella—, si te acercas a mí, me hundo. 
Se pasó la mano por la frente. 

—¿Cómo se puede amar y estar tan ciega? 

Señaló con la mano una hoja de papel que tenía delante. 

—Me voy —dijo—. Ha escrito solo eso: Me voy. 

Tragó saliva con dificultad. 

—No habrá otra explicación. No sé si puedo sobrevivir a esto. Ni 
siquiera sé si puedo llorar. 


—Llorarás más adelante —dijo Haru—, pero por el momento hay 
mucho que hacer, descansa en mí. 

—Es lo que quería pedirte —dijo ella—. Ocúpate de todo, yo me 
ocuparé de mí. 

Haru se ocupó de todo. En el funeral, Beth no lloró, recibió las 
muestras de pésame con serenidad. Cuarenta y nueve días después, la 
acompañó al cementerio para dejar la urna en el panteón de los 
Nakamura. Junto a los nombres de Ryú y de William, Beth había 
mandado grabar el suyo en letras rojas. 

—Es una práctica que se está perdiendo —dijo Haru. 

—He pensado en matarme, pero, si me muero, ¿quién recordará a 
William? Por eso he hecho escribir mi voluntad de reunirme con él sin 
morir. 

—El dolor está en todas partes, no se puede escapar de él —dijo Haru 
—. Pero, a veces, en algunos lugares, con ciertas presencias, te 
convertirás en otra mujer que podrá respirar de nuevo. 

Ella lo miró, Haru vio que sus palabras le hacían bien, y añadió: 
—Esto lo sé por otra mujer extraordinaria. 

Y, para sí: Por otra extranjera. 


Al día siguiente, Beth fue sola al Nanzen-ji. Pagó en la entrada, se 
descalzó, se puso los horribles patucos de piel sintética del templo y 
recorrió la galería oscura hasta el jardín principal. Había nevado toda 
la noche y el cielo estaba pálido. La belleza extrema de la escena le 
aceleró el corazón, mientras el blanco y negro de los árboles y los 
tejados nevados le desvelaba el lugar de una manera distinta. Esas 
formas puras —la arena, blanqueada y lisa, la desnudez de las ramas, 
la vertiente espolvoreada de las tejas— expresaban gracia y dolor, 
amor y desolación. Sintió que su cuerpo se disolvía y su espíritu 
accedía a un lugar —en otra parte— en el que, por primera vez desde 
la muerte de William, podía respirar. Eso duró un largo rato y luego 
Beth se arrodilló en el suelo de madera y lloró con grandes sollozos 
liberadores. Cuando se levantó, calmada y vaciada, volvió el dolor, 
intacto y cruel; pero puedo regresar aquí tantas veces como quiera, 
pensó, y se marchó. Llamó a Haru y le contó su mañana. Él colgó y 
meditó sobre lo que le había dicho Beth. 

A partir de su décimo cumpleaños, las fotografías mostraban a Rose de 
una manera distinta. Ya no sonreía ni reía, y Paule, a su lado, parecía 
preocupada. Las imágenes llegaban de Francia, desvelando a una niña 
cada vez más huraña a la que solo la presencia de su gato parecía 
animar a veces. La Navidad se veía triste, sin fotografías triunfantes, 
con los regalos en la mano en el jardín nevado, y el envío del primer 
trimestre de 1990 confirmó el presagio. Cuando Haru miraba las 
fotografías, no podía evitar pensar en William y dormía mal, acosado 
por pesadillas de las que despertaba atormentado. En febrero fue a 
Takayama a visitar a su familia. La enfermedad de su padre no había 
progresado, no había seguido perdiendo la cabeza, una curiosidad 
para los médicos, que habían vaticinado una degradación continua; 
vamos tirando, contestaba Naoya cada vez que Haru le preguntaba 


cómo marchaba el negocio. Ese invierno no fue una excepción, Haru 
llegó al final de la mañana, pasó un rato en la tienda con su hermano 
hablando de cosas sin importancia y se dirigió a la casa familiar. 
Encontró allí a sus padres de un humor bastante alegre y, en un 
momento en que su padre salió a buscar leña, su madre le dijo: Ahora 
trabaja menos, eso es bueno. Almorzaron un donburi de pollo 
acompañado de sake caliente. Al terminar, Haru les preguntó cómo 
era a los diez años. Su padre se levantó, salió de la habitación y volvió 
con un cuadrado de papel. En la fotografía de hacía treinta años, se 
veía a Haru en la orilla detrás de la casa, con el busto vuelto a medias 
hacia la cámara. Al fondo, el torrente, los pinos helados y la gran 
piedra cubierta por su tocado invernal. 

—Fue tomada la mañana en que cumpliste diez años —dijo su padre, 
y añadió riendo—: Te regalamos una bicicleta y querías ir a 
Takayama. 

Parecía feliz de ese día del que Haru conservaba un recuerdo gris. 
Examinó la imagen amarillenta. 

—¿Puedo quedármela? —preguntó, y su madre asintió. 

En el camino de vuelta de Takayama, se asombró de la presencia de 
espíritu de su padre; está aquí y en otra parte, pensó, navega entre los 
dos mundos, pero no somos más capaces de comunicarnos que el día 
que cumplí diez años. Tenía la impresión de que las cimas soleadas 
querían echarlo de allí. Tomó el tren a Kioto, adonde llegó tarde ya, se 
dio un baño, se acostó y se sumió en un sueño agitado, poblado de 
imágenes en las que dominaba un sentimiento de ternura y de fracaso. 
Nada más despertar, tuvo la visión de un zorro inmóvil sobre el hielo 
resplandeciente; luego todo volvió a la nada y fue a la sala del arce, 
donde Sayoko, saliendo de las cocinas vestida con un kimono color 
crema, le llevó el té. En silencio, Haru le tendió la fotografía. 
—Volcano boy —dijo esta tras examinarla—. La misma mirada. 

No lo reconfortaba que Rose, por pelirroja y francesa que fuera, se le 
pareciera. Si dar era comprender, entonces no comprendía ni daba 
nada y, además, no podía hablar con nadie de Rose ni de su 
transformación. Pese a ser juez y guía en la vía de las mujeres, Sayoko 
no era una confidente, se comprendían pero no se avenían, sus rarezas 


diferían demasiado como para que pudieran hablar con libertad. Sin 
haberse cuestionado nunca verdaderamente la razón, le era imposible 
sincerarse con Tomoo o con Keisuke, y la muerte de William había 
arrojado luz sobre el porqué de su silencio estando con Beth. Seguía 
viéndola con regularidad, pero ya no compartían lecho. La tragedia los 
había alejado carnalmente, mientras que su amistad, intacta, había 
adoptado un tono sombrío, presente también en las demás facetas de 
su vida, como si algo en él hubiera efectuado una traslación ínfima y 
alterado, insensible pero decididamente, el curso de sus días. En esa 
época se convirtió en su amante una japonesa que acababa de regresar 
al país después de diez años en el extranjero junto a su marido 
diplomático. Con ella, Haru descubría una manera de hacer el amor, 
febril y tensa, que era nueva para él. Con excepción de Maud y su 
pasividad fría y oscura, el sexo siempre había sido para Haru un juego 
divertido y ligero. Le gustaba seducir y provocar placer, y veía en ello 
una suerte de milagro tan poco dramático como una noche de 
borrachera. Ocurría a veces que algunas de sus amantes se 
convirtieran en amigas y hablaran con una libertad que no tenían con 
sus maridos ni, muchas veces, con sus propias amigas, pero, incluso 
entonces, Haru sabía preservar del sexo su ligereza y su encanto sin 
mañana. Emi, por el contrario, había entrado en su vida y en su lecho 
con una sed que no dejaba espacio a la charla amigable. Lo deseaba y 
lo arrastraba en una espiral apasionada, y Haru no sabía qué la 
mantenía a flote, si el deseo o el ensombrecimiento de su propio 
ánimo, pero sentía que el ciclo de las maldiciones hacía posible 
aquello de lo que en el pasado se habría alejado. Una noche, estando 
ella frente a él en la gran bañera, desnuda, entregada e intensa, sintió 
el ardiente impulso de hablarle de Rose. Era verano, el canto de las 
cigarras tenía estridencias de sirena, Emi lo miraba con esa mezcla de 
deseo y de compasión que tan cerca está del amor, y se sintió tentado; 
pero ¿qué lo tentaba?, se preguntó, asustado de la inmensidad de lo 
que se disponía a hacer. Ella percibió su vacilación y se le acercó. 
Haru observó sus labios finos y sintió tanto deseo por ella que la 
penetró en el agua y la estrechó con fuerza contra sí, ávido de 
adherirse a todo su cuerpo, agotado al fin por ese abrazo desesperado. 


Más tarde, en la habitación, encendieron un cigarrillo y ella se sentó 
con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas. 

—Háblame —le dijo. 

Haru no pudo. La semana siguiente coincidieron en una recepción 
oficial a la que Haru había acudido acompañado de Keisuke, y Emi de 
su marido. Se celebró en los salones del hotel Okura, y Haru se dedicó 
a repartir tarjetas de visita para nutrir su red de contactos. Al cabo de 
una hora, algo borracho, Keisuke halló refugio en un sillón y empezó a 
roncar discretamente. En un momento dado, abrió los ojos y se 
encontró delante a Emi, que estaba mirando a Haru. Unos días 
después, los dos hombres almorzaron en un nuevo restaurante de 
tonkatsu en Sanjo, en la galería cubierta. 

—Bueno, ¿y esa mujer? —le dijo Keisuke. 

—¿De qué me hablas? —preguntó Haru, que sabía muy bien de qué le 
hablaba. 

—De la posibilidad del amor, si es que estás dispuesto a aceptarla. 
Haru no contestó, terminaron el cerdo empanado y la col con salsa de 
yuzu y salieron a la galería comercial. Se terminaba a los treinta 
metros, y más allá estaba Sanjo-dori, su hormigón y sus rótulos 
luminosos se extendían hasta las vertientes arboladas de las montañas 
del Este. Nimbada por el calor estival, la fealdad urbana parecía más 
sucia todavía, y las laderas, sosas y compactas, no dejaban pasar la 
luz. El bosque se veía hosco, sombrío y deprimente, surcado por las 
ofensas de neón de la ciudad moderna. Observaron en silencio esa 
mezcla de Japón antiguo y nuevo antes de despedirse. Haru volvió a 
su casa a pie por la orilla del río, atestada de corredores, paseantes, 
ciclistas y madres que empujaban cochecitos de bebé. Las malas 
hierbas de las riberas, agostadas por el verano, inclinaban hacia el 
agua sus penachos, mientras el río fluía, indiferente y claro. Haru 
llegó a casa, se descalzó, se dio una ducha y, más fresco, fue a sentarse 
a la mesa baja junto al arce, donde Sayoko había dejado el correo. En 
la bandejita había una única carta, franqueada con un sello francés, 
con su nombre y su dirección escritos en caracteres latinos con una 
letra alta y fina que no le era familiar. 


Contenía una fotografía de Rose en el jardín. En el trasfondo, unas 
lilas blancas de verano ocultaban una tapia de piedra seca. A la 
derecha, la mirada se perdía en el valle del Vienne. La niña, con un 
vestido verde de nido de abeja, reía arrugando la nariz. Haru le dio la 
vuelta y leyó simplemente Paule escrito con tinta negra. Se le aceleró 
el corazón y se pasó la hora siguiente estudiando el abanico de 
posibilidades. ¿Cómo había conseguido Paule su dirección? Estaba en 
el remite de la carta que le había enviado a Maud. ¿Sabía Paule que 
vigilaba a Rose? Era probable, aunque ese envío podía ser una simple 
botella arrojada al mar. ¿Qué quería Paule? Examinaba la fotografía, 
sin encontrar en ella ninguna pista, pero tenía el corazón encogido. 
Por fin se presentó Sayoko, acompañada de Mei, la joven que se 
ocupaba de las tareas domésticas. Haru habló con ellas antes de que se 
retirasen a las cocinas y, volviendo la mirada a la fotografía, 
comprendió: era la última foto antes del cambio radical. En ella se 
veía a Rose feliz, mientras que las imágenes sucesivas la mostraban 
triste y huraña, rodeada por un halo de desgracia. Paule Arden le 
había enviado el rastro de una felicidad perdida, la suya, la de su nieta 
y, pensaba tal vez, la de Haru. Entró en su despacho e interrogó a sus 
montañas. Se sentía preso de las maldiciones. Pensó en escribir a 
Paule, pero sintió miedo de que Maud se enterase y, mientras una 
lluvia estival, cálida y densa, empezaba a caer sobre Kioto, volvió a 
pensar que la ecuación de su vida no podía cambiar. Sin embargo, 
conmovido al saber que, en la otra punta del mundo, esa mujer llena 
de elegancia conocía su existencia y su nombre, se reconfortó como 
pudo con aquella idea que tanto bien le hacía. Pasaron las semanas, 
los meses y los años, acariciados y atormentados por la carta de Paule, 
atascados en la misma imposibilidad. El comercio prosperaba y las 
mujeres se sucedían, y mientras Rose crecía, sombría y melancólica, 


Maud decaía. Vio a su hija ir al colegio y al instituto de la ciudad, 
rodeada siempre de un cordón de compañeros sonrientes; pero las 
amenazas verdaderas son invisibles, pensaba Haru, y no pueden 
protegerla. 

El 17 de enero de 1995, Haru dormía en el apartamento de Tokio 
cuando a las seis y media sonó el teléfono. Oyó a Sayoko decirle: En 
Kioto está todo bien, pero Shigeru está sin noticias de su madre, las 
líneas están cortadas. Haru recordó que su marido vivía en Kobe y 
preguntó: ¿Qué intensidad? Todavía no lo han dicho, contestó ella, 
pero es grave. Haru se levantó y encendió el televisor. Un terremoto 
de grado 6 con una magnitud de más de 7 en la escala de Richter, 
decía el presentador, por desgracia el seísmo se ha producido a poca 
profundidad bajo la isla de Awaji y no ha dado tiempo a que las ondas 
se atenúen. Las primeras imágenes mostraban los destrozos en 
edificios y carreteras, en el puente colgante en la autopista de Hanshin 
entre Osaka y Kobe, así como los grandes incendios que asolaban la 
zona. Como todos los japoneses ante las mismas imágenes, Haru 
pensaba: Los supervivientes van a morir calcinados, y le costaba 
respirar. Había previsto cenar con un cliente en Kobe el día anterior, 
habría dormido en un hotel y habría tomado a primera hora de la 
mañana un Shinkansen para Tokio. A última hora, el cliente había 
anulado la cita, la habitación a la que iba destinado el biombo que le 
iba a vender Haru se había inundado; los tatamis son esponjas, se 
había reído al teléfono, mejor véndame estrellas de mar. Cuando Haru 
consiguió hablar con él dos semanas más tarde, este le dijo: Estamos 
vivos, pero ya no tengo casa. ¿Sabe quién nos repartió mantas, 
pañales, agua y ramen instantáneo justo después del seísmo? No 
fueron ni el gobierno, ni el ayuntamiento ni la administración local, 
que tardaron una semana en organizarse como es debido. Tampoco 
fueron las potencias extranjeras, cuyas ofertas de ayuda tan 
cortésmente rechazó nuestro primer ministro. Quienes nos ofrecieron 
lo necesario para sobrevivir en medio del frío fueron los yakuzas. Solo 
pudimos contar con el pueblo japonés y con el Yamaguchi-gumi. 

Haru donó una cantidad considerable para las víctimas del seísmo y se 
encargó personalmente de hacer llegar víveres a los damnificados que 


conocía. Pero para él el estallido no estaba ahí. Después de que su 
cliente anulara la cita, decidió irse a Tokio a media tarde y cenó allí 
solo, como le gustaba, en una ramen-ya del barrio. Allí mantuvo con 
Rose un diálogo interior que la cerveza helada hizo delicioso. Unos 
días después, al descubrir las imágenes de las inmediaciones asoladas 
de su hotel en Kobe, sintió que el desastre de Hanshin-Awaji abría una 
nueva brecha en la urdimbre de su existencia. Creía que no tenía 
miedo a morir, y ahora veía que no era así. Desaparecer sin que Rose 
lo hubiera conocido daba vida a la posibilidad de su propia 
aniquilación. Ser padre desconocido lo convertía en hombre mortal, y 
sentía que su vida se oscurecía aún más. 

En junio de 1997, Rose aprobó el examen de bachillerato con nota, y 
Haru fue a Meidi-ya, en Sanjó, a comprar una botella de champán que 
descorchó esa misma noche en compañía de Keisuke. 

—Qué asco —dijo el alfarero tras el primer sorbo—. ¿Por qué tenemos 
que tragarnos esto? ¿Otra francesa en el horizonte? 

Haru no dijo nada y volvieron al sake. Rose se fue a París a la 
universidad y Haru se enteró de que pensaba dedicarse a la botánica. 
En la capital vivía en el antiguo apartamento de su madre, a diez 
minutos a pie de la estación de Montparnasse, de donde salían los 
trenes para Turena. Las fotografías la mostraban en una diversidad 
inédita de situaciones, y Haru pasaba horas observándolas. Tenía 
amigos y pretendientes, salía, iba de fiesta, pero rara vez sonreía. Una 
fotografía, un día, la capturó en la terraza de un café, con un libro 
abierto delante; en otra, caminaba sola por el jardín de Luxemburgo. 
Las dos fotografías emanaban tanta tristeza que Haru empezó a odiar 
París, sus edificios arrogantes, sus jardines simétricos y sus ambientes 
llenos de dorados y hierro forjado. ¿Le habría gustado si Rose hubiera 
sido feliz allí? Pensaba que no, no le gustaba su arquitectura, le 
parecía que olía a poder y a orgullo. Percibía en su hija una armonía 
de arena y de musgo prisionera de un decorado hostil. Sentía latir en 
ella un corazón japonés que nada, a su alrededor, le permitía oír. La 
veía lastrada por el sufrimiento de su madre y por la fuerza de su 
propia sangre, era huraña pero resistente a la desgracia, cerrada pero 
singular, estaba desposeída de su vida, pero entera. Se preguntaba 


quién de los dos, Maud o él, se impondría al final, y así como corren 
las nubes en el cielo, se desvaneció un decenio marcado por una 
constancia notable —negocios, mujeres, fiestas, informes y fotografías 
de Francia—, hasta que, una mañana, llegó el año 1999 y se presentó 
en Kioto un joven llamado Paul Delvaux. 


En otra parte 


Haru lo conoció en la casa de una clienta en el norte de la ciudad. 
Justo al lado estaba el santuario de Kamigamo, cuya proximidad con 
la naturaleza salvaje de las montañas septentrionales apreciaba 
mucho. Paseó por él hasta la hora de su cita. En la pálida bruma 
invernal —era el 18 de enero—, los toriis parecían arcoíris 
monocromos. Al lado, la selva virgen de Tadasu le confería al lugar su 
carácter primitivo y sagrado. Vio a dos ciervas en el borde del claro 
entre los árboles y sintió que iba a nevar. El primer copo cayó en el 
mismo instante en que llamaba a la puerta de Harada san, una joven 
acudió a abrir y lo hizo pasar a la sala principal, donde encontró a la 
anciana y a un joven occidental. Estaban sentados ante una mesa baja, 
junto a la cristalera que daba al jardín interior, y Haru vio a Paul por 
primera vez sobre un fondo de bambúes, de helechos y de uno de los 
faroles de piedra más hermosos que había visto. No se distinguía de 
los demás de su estilo —Mizubotaru—, pero poseía, a su juicio, unas 
proporciones perfectas. La casa estaba en consonancia con el farol, era 
antigua y sublime, tenía grandes pasillos, había madera por doquier y 
hornacinas adornadas con magníficos jarrones y espléndidas 
caligrafías. Harada san rara vez salía, pero la gente acudía gustosa a 
visitar a esa mujer minúscula, siempre sonriente y muy rica, 
apasionada del té y el arte, que pertenecía al círculo de clientes de 
Haru a quien este no se preocupaba de vender nada. Él iba a pasar un 
rato con ella. Cuando le compraba algo, Haru reducía su margen. 
Obraba por el negocio del arte con mayúscula y no por los negocios 
sin más, cuya vanidad se diluía en la perfección del farol Mizubotaru. 

Tras los saludos de rigor, la anciana hizo las presentaciones. El joven 
se llamaba Paul Delvaux —le costó pronunciar su apellido, este se lo 
deletreó—, venía de Bélgica, hablaba japonés y había accedido a ser 
su profesor de francés. ¿De francés?, se extrañó Haru. Un viejo sueño, 


dijo la anciana, ya no me queda tanto tiempo para cumplir mis 
sueños, ¿verdad? La joven les sirvió un cuenco de macha y un nerikiri 
en forma de camelia, y Haru puso delante de Harada san un objeto 
envuelto en seda rosa. 

—Ah —dijo ella—, imagino que nuestro amigo Shibata tiene algo que 
ver en esto, ¿verdad? 

Tomaron el té en silencio, admirando los copos que caían en el 
pequeño jardín, y Haru se fijó en que el occidental sabía callar. 
Cuando Harada san pidió que quitaran la mesa, le preguntó qué lo 
había traído a Kioto. El joven contestó hablando bien, despacio y con 
educación. Su mujer y él habían estudiado japonés en Bruselas y 
disfrutaban de una beca de fin de carrera en Kyodai, la universidad 
más prestigiosa de la ciudad. Añadió que estaban cumpliendo un 
sueño, a lo que Harada san contestó que sí, desde luego, había que 
soñar; de hecho, comentó, la vida en sí tal vez no sea sino un largo 
sueño. De nuevo se hizo el silencio y ella deshizo el furoshiki rosa. 
Sacó una caja de madera clara ceñida con un lazo trenzado y plano de 
algodón naranja. Lo desató, sacó del estuche un jarrón blanco, y Haru, 
guiándose por las señales de una larga relación, comprendió que le 
encantaba. La anciana le dijo a Paul que era para celebrar el cincuenta 
aniversario de haberse establecido en esa casa; un sacerdote de 
Kamigamo recitaría una bendición, ella serviría el té y tenía idea de 
colocar el jarrón bajo una caligrafía de un poema de Ryóokan. Pero 
quería una creación actual, añadió, no por ser viejo va a tener uno que 
renunciar a la novedad. Esbozó una sonrisa que no iba destinada a 
nadie. Observaba el jarrón. Al cabo de un momento, dijo: Está muy 
presente, y Haru se inclinó, bajando los ojos. Al levantarlos se cruzó 
con la mirada de Paul y reconoció en ella esa cualidad particular, 
concentrada e inconsciente de uno mismo, propia de los encuentros 
decisivos. Se percibía su complejidad bajo la corteza pulida, y a Haru 
le gustaba esa mezcla de reserva y de intensidad que había en Paul. 
—-¿Le interesa el arte? —le preguntó. 

—Es lo único que me interesa —contestó él. 

—¿Le viene de familia, quizá? 

—Provengo de un linaje de pequeños industriales de Bruselas, 


protestante, para más señas, que no tiene el más mínimo gusto por la 
forma de las cosas —dijo riendo—. Soperas austeras y vino barato en 
la mesa. 

Charlaron un rato, y Haru lo felicitó por su excelente japonés. 

—No tengo mucho mérito, mi mejor amigo en Bruselas era de Tokio. 
Cuando empecé a estudiar japonés, ya nunca más volvió a dirigirse a 
mí en francés. Pero mi mujer lo habla aún mejor que yo. 

Se volvió hacia el jardín, con sus bambúes y sus helechos 
espolvoreados de nieve fresca. 

—He venido aquí a frecuentar cierta forma de arte y de cultura, de la 
que acaba de colocar una síntesis sobre la mesa. 

Miró el jarrón. 

—¿Quién es el autor? 

—Keisuke Shibata, un alfarero de Kioto —contestó Haru—, y también 
un amigo. 

—El legado entero de una civilización visto a través del prisma de un 
solo hombre vivo —murmuró Paul. 

Haru se despidió y se marchó bajo la nieve que caía. Regresó a su casa 
animado por una extraña liviandad. Cuando Sayoko fue a servirle el té 
en su despacho, le dijo: Hoy he conocido a alguien interesante. 

—Un joven de Bélgica —precisó. 

—¿De Bélgica? —repitió Sayoko con consternación—. ¿Y dónde lo ha 
conocido? 

—En casa de Harada san —contestó él. 

Pareció aliviada. 

—No hay sitio mejor para un encuentro —dijo aludiendo a las 
virtudes purificadoras del bosque o, quizá, a los poderes del santuario 
contra todas las fuerzas malignas del universo. 

Vía libre para codearme con Bélgica, pensó Haru, tras lo cual se 
enfrascó en sus asuntos y no volvió a pensar en Paul Delvaux. Salió 
hacia las cuatro de la tarde, había quedado con Beth en una casa de té 
cerca de su casa y, justo cuando entraba en el edificio, se cruzó con el 
belga, que salía. Lo acompañaba una joven, tan bajita y morena como 
él era alto y rubio, arrebujada en un abrigo naranja. Clara, que así se 
la presentó a Haru, hablaba un japonés experto, con una fluidez y una 


sensibilidad que lo impresionaron. 

—Ya que le gusta el arte —le dijo a Paul—, vengan a mi casa por mi 
cumpleaños pasado mañana, estarán unos amigos míos artistas; en 
particular, el alfarero cuyo jarrón ha visto esta mañana. 

Al ver su sorpresa, añadió: 

—Sé que no es muy común recibir invitados en casa así como así. Pero 
soy un poco original, ya se lo dirán. 

Algo más tarde, esa misma noche, Haru pensó encantado en la joven 
belga; ¿sería el abrigo naranja, el hecho de que fuera francófona, el 
toque travieso de su sonrisa? Al pensar en ella, pensaba en Rose, y era 
como si se produjera un encantamiento. Hacia medianoche salió a 
reunirse con Keisuke en un bar del centro, donde lo encontró en 
compañía de unos clientes habituales y de Jacques Melland, al que 
saludó gustoso. Le preguntó por su hijo; Édouard está en Shanghái, 
contestó Melland, negocia muy bien con los chinos, me ahorra la 
trabajera. Haru le encontró mal aspecto y, tras un intercambio de 
noticias, Melland le dijo algo que no oyó bien por culpa del jaleo 
ambiente pero que comprendió por su mirada. Llegaron otros 
comensales, trajeron más sillas, Melland entabló conversación con 
Tomoo, y Keisuke fue a desplomarse junto a Haru. El marchante le 
dijo que a Harada san le había gustado el jarrón, que pensaba que lo 
compraría, y el alfarero se rio. 

—Para plantarlo debajo de un poema cursilón —dijo. 

Pero cuando Haru regresó, bordeando el Kamo-gawa barrido por un 
chaparrón de pequeños copos desordenados, recordó los versos de 
Ryóokan, a Clara Delvaux y a Rose, así como el jardín de la casa de 
Kamigamo con una profunda sensación de bienestar. Tomó un baño, 
leyó un poco y se sumió en un sueño tranquilo. 


el jardín en la quietud 
cuando la camelia 
ofrece su blancura 


Mandó traer camelias blancas para su cumpleaños, con las que 
Sayoko, con una concentración de atleta, hizo un arreglo floral que 
colocó en un gran jarrón oscuro. A las siete llegó un grupo de gente 
encabezado por Keisuke, otros se fueron uniendo a lo largo de toda la 
velada. Cuando Beth llegó a su vez, Keisuke la saludó con una 
profunda reverencia. 

—La Dama de Hierro —dijo—. ¿A cuántos pobres diablos ha 
explotado tu imperio esta semana? 

—Yo al menos no coloco lindos poemitas encima de tus obras 
maestras —replicó ella. 

—Menudo traidor estás hecho —le reprochó Keisuke a Haru. 

Poco después llegaron los Delvaux, y Clara le causó la misma 
impresión refrescante que hacía dos días. Llevaba un vestido rosa 
palo, sencillo pero elegante, y Haru pensó en Rose y en las ciervas de 
Tadasu. A su lado, alto, rubio y reservado, Paul sonreía. Haru les 
presentó a algunos de los invitados y la velada prosiguió. Unos amigos 
músicos tocaron el koto y el shamisen, y, desde la cocina, Sayoko 
mandó servir unos canapés a la francesa que Keisuke olisqueó con 
recelo. Es un chef japonés, le dijo Beth, tendrías que salir de tu isla 
algún día; el mundo entero es una isla, replicó el alfarero, zampándose 
una pequeña tosta de foie-gras teriyaki. En su jaula de cristal, el arce 
se doblaba bajo el peso de la nieve, Haru iba de un grupo a otro, pero 
era consciente de que su mirada se posaba a intervalos regulares en 
Clara y en Paul; me gusta su presencia, pensó, estudiando a la joven 
que reía hablando con Tomoo. Hacia las diez, completamente 
borracho, Keisuke entonó una canción tradicional de Año Nuevo cuya 
letra poética sustituyó por palabras procaces, y Haru vio a Paul reír y 
beber mucho sin llegar a emborracharse. 

A las once, Jacques Melland llamó a la puerta del Kamo-gawa, y 


Sayoko, que ya se iba, le abrió. Se llevó una mano al corazón; ya no 
me impresiona, le dijo este en francés, es usted una aliada, ahora ya lo 
sé. Ella se marchó. Cuando Haru lo vio, salió a su encuentro y se 
retiraron a un rincón de la habitación donde se pusieron a hablar en 
inglés. 

— Anteayer, en el bar, vi que no me oía bien —dijo Melland—, así que 
se lo repito ahora con tranquilidad: esta es probablemente mi última 
estancia en Kioto. 

—No me sorprende —dijo Haru—, había reparado en su cansancio. 
—Ojalá solo fuera cansancio —dijo Melland—. Sea como fuere, quería 
verlo para decirle una cosa que ya sabe, pero, a las puertas de la 
muerte, uno tiene coqueterías inesperadas, no sé por qué se me suelta 
así la lengua, cuando siempre he odiado las sensiblerías. 

—Ama el arte y ama a su hijo —dijo Haru—, eso no es sensiblería. 
—Ni siquiera sé lo que amo —dijo Jacques Melland—, pero ¿a quién 
le importa eso ya? En cualquier caso, esto es lo que quería decirle: la 
vida solo me ofrecía una hora de fervor y la he vivido gracias a usted. 
—En Shinnyo-do —dijo Haru. 

—En Shinnyo-do —dijo Melland—, bajo los auspicios de un cielo en 
cuyo fondo se marchitaban jardines. Es asombroso que un lugar posea 
semejante poder, pero yo experimenté allí una alegría profunda en la 
que me sentía en sintonía total conmigo mismo. Y ¿sabe lo mejor de la 
historia? Siempre me he visto como un insatisfecho que moriría 
rumiando sus anhelos truncados. Pero, en el momento de abandonar 
este mundo, me digo maravillado: He vivido esa hora de fervor. 

Se bebió del tirón una copa de sake. 

—Entiéndame bien, no es un recuerdo que rememore con dicha, algo 
que me haya ayudado a vivir todas las demás horas. Llegó a ser mi 
carne, mis huesos, mi sangre, pasó a mí por completo. Soy ese breve y 
furioso fervor. 

Pareció perplejo. 

—Sé que esto parece absurdo. 

—En absoluto —dijo Haru—, es lo que yo deseo para mí cuando me 
llegue la hora. 

Melland tamborileó en la mesa con el índice. 


—Antes de despedirme, quisiera pedirle un favor. 

—Lo que usted mande —dijo Haru. 

—Quisiera que velara por Édouard. Recíbalo, aconséjelo, tiene mucho 
que aprender de un hombre como usted. No es un joven muy 
equilibrado, pero tiene madera, ya lo verá. 

—Por supuesto —dijo Haru—, puede contar conmigo. 

Melland se reclinó en el respaldo del sofá como quien se relaja tras 
una larga jornada. El tiempo no es nada, pensó Haru, solo quedan los 
instantes extraordinarios, todo lo demás se ha desvanecido, y henos 
aquí, contemplando los pilares que emergen de la niebla. 

—¿Conserva mi pequeña escultura? —le preguntó Jacques a Haru, 
aludiendo a la reproducción de una diosa primitiva que le había 
regalado veinte años atrás, en agradecimiento por unos versos de 
Rilke. 

—Naturalmente —dijo Haru—, es una reproducción del Louvre, ¿no 
es así? 

—El original, encontrado en Lespugue, Haute-Garonne, tiene más de 
veinte mil años y se asemeja a algunas de sus estatuillas dogú —dijo 
Jacques—. Sé que no le interesa mucho el arte occidental, pero esas 
obras son la raíz primigenia del arte, no tienen nacionalidad, no 
pertenecen a ningún territorio. Después, todo se ramifica y cada cual 
gusta de reconocer a su prole, pero esta evidencia de que todo viene 
de la misma matriz original, del deseo universal de dar forma a una 
materia, siempre me ha emocionado. 

Soltó una risita desengañada. 

—Al contrario que usted, no tengo mucha inclinación por mi propia 
cultura, estoy totalmente entregado a la suya. 

—A mí me falta imaginación o audacia —contestó Haru—, lo admiro 
por ser capaz de apreciar aquello que no le es familiar. 

El francés se reunió con los demás invitados, bebió mucho, se rio otro 
tanto, se puso una camelia en el ojal y se despidió poco después de 
medianoche, agitando la mano como si fuera a volver al día siguiente. 
Haru lo siguió con la mirada y, posándola luego en Paul, se dijo de 
pronto: Soy japonés, pero busco lo extraño; o quizá sea al contrario, 
solo salgo de mí mismo para volver sin tregua, estoy condenado a 


recorrer sin descanso el mismo trayecto circular. Fue a sentarse al lado 
del joven y de Keisuke, que charlaban apoyados en la jaula del arce. 
—Los belgas son menos tontos de lo que creía —dijo el alfarero 
señalando a Paul—. Habla bien, bebe bien y ve bien, y todo eso con 
solo veintidós años. 

Frente a Haru, la blancura exquisita de las camelias se mezcló con el 
viento de tristeza y dulzura que soplaba dentro de él. 

—¿De qué hablaban? —le preguntó a Paul. 

—De su jarrón —contestó el joven—. No sabía que se pudiera ser 
moderno y antiguo a la vez. Uno solo puede comprenderlo realmente 
en presencia de una obra verdadera. 

Keisuke masculló algo, inclinó la cabeza hacia un lado y se puso a 
roncar. 

—Es usted todo aquello que me gustaría llegar a ser —le dijo Paul a 
Haru. 

Lo dijo tranquilamente, sin exaltación, pero Haru había tomado una 
decisión. 

—Entonces trabaje para mí —le dijo. 


Dos meses más tarde, Haru recibió una carta de Édouard Melland. Mi 
padre ha muerto, le escribía, pero, justo antes de irse, me pidió que le 
dijera una cosa que le transcribo aquí tal cual: Comprendo al zorro. 
Haru meditó ese regreso de la historia de Heian a su vida en el 
momento en que esta tomaba un cariz nuevo por la presencia de Paul 
y Clara. De hecho, cada vez que en su carrera había aunado sinceridad 
y cálculo, la ecuación había sido un éxito. Apreciaba a Paul, era belga, 
protestante, hablaba japonés, le gustaba el arte y sabía beber y callar: 
tenía que poder hacer de él un marchante. Por si fuera poco, era 
joven, y Haru lo presentía hábil pero sin doblez, de modo que, en 
todos los aspectos, la apuesta le parecía razonable. 

—-¿Qué tengo que saber? —le preguntó Paul la noche del cumpleaños. 
—Tres cosas —contestó Haru—. Cultivar el silencio. No precipitarse 
nunca en nada. 

Calló. Paul aguardó y luego sonrió. 

—Y ser puntual, supongo. 

Haru lo llevó consigo a todas partes y lo presentó como su asistente. 
Cuando le preguntaban, como quien no quiere la cosa, por qué había 
elegido a un belga, sonreía y decía: Es un país pequeño. La gente 
asentía con la cabeza sin comprender del todo, pero Haru veía que su 
respuesta inspiraba confianza. Si percibía alguna reticencia, añadía: 
Una islita en Europa, y vencía todo recelo. En realidad, Bélgica le 
aportaba a su negocio un toque exótico en el momento en que sentía 
que, para durar, tenía que renovarse. Paul Delvaux hablaba despacio, 
aprendía deprisa, y era obvio que le gustaba el arte del comercio. 
Observaba, no intervenía nunca, aprendía a sonreír, a inclinarse y a 
bajar la mirada al ritmo adecuado. Una vez superada la extrañeza 
inicial, los japoneses apreciaban su discreción y encontraban muy 
elegante lo que de primeras les había chocado. Que un occidental 


fuera tan poco voluble y no hablara de sí mismo constituía una 
anomalía positiva que anulaba el potencial negativo de la primera. Y 
Paul seguía callando y bebiendo con tacto. 

Pero cuando Haru y él estaban a solas, en el almacén o en la casa del 
Kamo-gawa, hablaban. Hablaban de las obras, de los clientes, de los 
precios y de los mercados, después de lo cual, de cosas muy distintas 
como el arte y la vida y, con una naturalidad sorprendente, de sí 
mismos. A este ejercicio que Haru ya practicaba con Keisuke y con 
Tomoo, Paul añadía una ventana a un mundo nuevo que lo relajaba. 
Este no adquiría la forma de confidencias ni de monólogos, hablaban 
sin orden ni concierto, y esos momentos eran para cada cual un regalo 
que le hacían al otro tanto como a sí mismos. Eran conscientes, por 
otra parte, de que si ello era posible era solo porque eran extraños y 
esa extrañeza anulaba la relación jerárquica a la que los obligaban la 
edad y el cargo. En el trabajo empleaban los pronombres adecuados y 
no dejaban ver que en privado se tuteaban. El 20 de octubre de 1999, 
día del vigésimo cumpleaños de Rose, Haru llevó a Paul a su 
despacho. El joven descubrió primero la vista sobre el río y las 
montañas y, dándose la vuelta, las fotografías fijadas sobre los paneles 
de ciprés. Se acercó y las examinó en silencio. Haru encendió un 
cigarrillo y sirvió el sake, Paul fue a sentarse frente a él y bebieron en 
silencio. 

—Tu hija —dijo por fin Paul. 

—Hoy cumple veinte años —dijo Haru. 

—¿Nadie lo sabe? —preguntó Paul. 

—Solo Sayoko. 

—¿Nadie más? 

—Nadie más. 

Haru se lo contó todo: Maud, la prohibición, la investigación, el 
fotógrafo, Paule, el cambio radical, los gatos y las sombras. Le contó 
los diez días con la francesa, le habló de Emmanuelle Revers, repitió 
sus palabras finales. Le expresó su orgullo de padre, su desolación de 
padre, su cruz y su esperanza de padre, su terror tras el suicidio de 
William y el terremoto de Kóbe. 

—Comprendo mejor la dureza de Beth —dijo Paul. 


Haru estaba agotado, pero sentía que lo embargaba una euforia 
extraña. 

—Hace años que espero esto —dijo—. ¿Puedes llevar esta carga? 
—¿Esta carga? —repitió Paul. 

Se rio. 

—Pero si es un regalo —dijo. 

Comenzó así una época feliz. Lo que Haru no había podido hacer con 
Emmanuelle Revers se había hecho posible con un hombre, pues 
también Paul, en la estela de Clara, se guiaba por la vía de las 
mujeres. Con cada encuentro, Haru apreciaba un poco más a la joven 
belga, de humor siempre jovial, delicada pero sencilla, divertida con 
un exquisito toque travieso. Le ofrecía a Paul una vida fácil y 
luminosa, valoraba la vida del espíritu, lidiaba con el día a día con 
pragmatismo y, algo que Haru encontraba más hermoso todavía, se 
ocupaba de todo sin querer controlar nada. Poco tiempo después de la 
revelación de la existencia de Rose, Haru le dijo a Paul: Puedes 
contárselo a Clara, a lo que Paul respondió que no tenía más secretos 
con su mujer que los de los demás, y añadió riendo: Pero, según ella, 
soy la persona más reservada que conoce. Lo era. No ocultaba nada, 
pero estaba habitado por una complejidad tan densa que le 
enmascaraba, a él como a los demás, algunos aspectos de su propia 
interioridad. No le hablaba solo de su familia —en la que se asfixiaba 
—, de sus estudios de japonés —iniciados para seguir a Clara—, de su 
llegada a Japón —país en el que se había sentido anclado enseguida 
—, sino también de sus gustos, sus reflexiones, sus dudas y las 
preguntas que se hacía. Y, cada trimestre, examinaban juntos los 
informes y las fotografías de Francia, y Paul arrojaba una luz 
desconocida para Haru. A los kamis y los y0kais de Sayoko, así como a 
sus propias intuiciones, venían a añadirse pistas occidentales que 
tendían puentes entre la depresión de Maud y el lenguaje de los zorros 
de montaña. 

Casi dos años después de conocerse, Haru llevó a Paul a Takayama. 
Era octubre, Rose pronto cumpliría veintiún años, hacía buen tiempo y 
el vagón se deslizaba entre vertientes rojizas y picos inmaculados. Sus 
padres y su hermano habían ido a un entierro, la casa de la orilla 


estaba desierta y, en mitad del torrente, la gran piedra coronada por 
su musgo otoñal parecía hendir en dos las aguas turbulentas. Haru le 
contó a Paul que había crecido viendo caer y fundirse la nieve sobre 
esa piedra, y que su vocación había nacido de la roca, los árboles, las 
cascadas y el hielo. Contemplaron los remolinos, Paul se arrodilló y 
tocó con la palma de la mano la tierra de las riberas sobre las que 
habían caído hojas de arce color carmín. 

—La forma es la belleza de la superficie —dijo incorporándose—, sin 
duda es lo que tanto me gusta de aquí, Japón me salva de mis 
profundidades. 

En el tren de vuelta, mientras Paul dormía, Haru meditó sus palabras a 
la vez que le venían otras a la memoria inesperadamente: Por 
desgracia, el seísmo se ha producido a poca profundidad y no ha dado 
tiempo a que las ondas se atenúen. Es exactamente eso, pensó, así tal 
cual es el alma japonesa, por nuestra tierra y nuestro destino estamos 
condenados a permanecer cerca de la superficie y, aislados de nuestra 
profundidad interior, los desastres y los cataclismos nos alcanzan de 
lleno. Después, una vez sembrada la desolación, transformamos la 
pesadilla en belleza y contemplamos marchitarse el fondo del cielo. En 
ese momento se acordó de su padre y pensó: Ni en la salud ni en la 
enfermedad, nunca hemos sido íntimos, nos hemos quedado en la 
superficie y todo en mi vida ha sido esculpido por esa profundidad 
imposible. 


Paul no comentaba nunca las decisiones de Haru. En el trabajo y en lo 
relativo a Rose, escuchaba y a veces hacía alguna pregunta al final. 
Como marchante, lo había entendido todo; la manera, el estilo, los 
obstáculos y los ardides: era excepcional. Una noche que estaban con 
Tomoo y Keisuke en un bar, mirando a Paul y luego a Haru, el alfarero 
dijo: 

—El mismo modelo. 

Al ver que el joven enarcaba una ceja interrogativa, añadió: 

—Tú también eres un cabrón, a tu manera más delicada, menos 
brutal, y además eres belga, no se te ve venir. Si hubieras sido francés, 
habría sido más legible, los franceses son muy previsibles. Pero tú 
también exprimirás el arte como un limón antes de arrojarlo a la fosa 
de tus ambiciones frustradas. 

—¿Qué ambiciones? —preguntó Paul. 

—Eso mismo te pregunto yo —dijo Keisuke—, pero te salva tu mujer, 
por suerte. 

—¿Y a mí qué me salva? —preguntó Haru. 

—Algo —dijo Keisuke—, pero me lo ocultas. 

Cuando estuvieron a solas, Paul le preguntó a Haru por qué nunca le 
había hablado de Rose al alfarero. 

—Ha perdido dos hijos —contestó Haru—, ¿cómo voy a contarle yo 
mis fracasos como padre? 

—Es un amigo. 

—Tenemos una relación distinta con cada amigo —dijo Haru—, no me 
pidas que te lo explique, la explicación es una enfermedad occidental. 
Celebraron el paso al año 2000 en Shinnyo-do, donde se congregó 
toda Kioto, incluso Beth, a quien no le gustaban las fiestas. Esa noche, 
Tomoo les presentó a Akira, un antiguo bailarín de butó de su edad — 
unos sesenta años— que acababa de mudarse con él al velero. Habían 


transcurrido quince años desde la muerte de Isao, y Keisuke le apoyó 
la mano en el hombro a su viejo amigo en un gesto fraternal. Akira, 
que había sido un gran bailarín, parecía un ancianito dulce y 
sonriente, pero cuando se levantó para hacer una parodia de kabuki, 
todos sintieron la fuerza que emanaba de ese cuerpo largo tiempo 
acostumbrado a sondear las oscuridades. La parodia en sí era 
desternillante, y Haru disfrutó observando a Clara y a Paul reír a 
mandíbula batiente. Hubo otras diversiones —piano, canciones 
tradicionales y subidas de tono— y, hacia medianoche, un intérprete 
de shakuhachi equilibró el duelo entre alegría y seriedad, que era la 
seña de identidad del velero, derramando sobre los presentes las notas 
trémulas y melancólicas de su instrumento. A medida que se iban 
marchando los invitados menos íntimos, la velada se fue sumiendo en 
una bruma de sake y de amistad en la que Haru, sentado con la 
espalda apoyada en la pared, se dejó ir a la deriva. Charlaron, 
bebieron y brindaron por la casita que habían comprado Paul y Clara 
cerca de Kamigamo. ¿De modo que se instalan definitivamente entre 
nosotros?, preguntó Beth. Paul trabaja para Haru, yo tengo mi 
excedencia, hemos cumplido con creces nuestro sueño, contestó Clara, 
y añadió: Vista desde aquí, Bélgica es más aburrida que nunca. Sin 
embargo, es un país pequeño, dijo Paul, y todos, que conocían las 
bromas de Haru, se rieron con ganas. A las cuatro de la madrugada, 
Beth y Clara se marcharon, Akira fue a acostarse y ya solo quedaron 
bebiendo Paul, Tomoo, Keisuke y Haru; el último cuarteto, pensó el 
marchante, al final todo se resume siempre a un último cuadrado que 
conjura las oscuridades. Cuando los demás se quedaron dormidos 
sobre los tatamis, fue a pie en compañía de Paul hasta la casa del 
Kamo-gawa. Allí siguieron charlando y bebiendo, hasta que el joven se 
levantó y fue a examinar las últimas fotografías de Francia fijadas al 
panel de madera. Convertida en ingeniera agrónoma, Rose investigaba 
sobre geobotánica en Francia. Pasaban los años y seguía fiel a sí 
misma, aguda y austera, sombría y siempre enfadada. Tenía muchos 
amantes de los que se libraba diligentemente, Haru la encontraba 
hermosa y singular, íntegra y desesperada, pero veía que la rabia en 
ella iba dejando paso poco a poco a la indiferencia. Cuando 


despuntaba el alba, se lo dijo a Paul, que se quedó pensativo; la 
tristeza va ganando terreno, dijo al fin. La noche moría, el arce 
oscilaba ligeramente, la remanencia de las notas de shakuhachi lo 
envolvía en una seda invisible, dulce y grave. Cuando Paul se marchó, 
Haru contempló su río, sobre el que danzaban minúsculos copos de 
nieve. Todo en su vida le parecía inmóvil, las estaciones se sucedían, 
Kioto cambiaba y era la misma, sin edad y nueva como el agua viva, 
los Delvaux habían roto el ciclo de las maldiciones, pero nada ni nadie 
parecían poder romper el de las prohibiciones. Se disponía a ir a 
tomar un baño cuando apareció Sayoko, con un kimono estampado de 
montañas nevadas y el rostro insólitamente animado. Dejó sobre la 
mesa baja del arce una bandejita con mochis frescos, fue a preparar el 
té y se sentó frente a Haru. 

—Se llama Sora —dijo—, ha nacido en el primer minuto del 1 de 
enero del año 2000. 

—Ya es abuela —la felicitó Haru—, me alegro por usted. 

Bebieron el té en silencio, con la complicidad de quienes se conocen 
desde hace veinte años. Una recién nacida en Año Nuevo, ¿puede 
haber mejor augurio?, se preguntó Haru y, de pronto, pensando que su 
hija tal vez tendría hijos algún día, sintió un vértigo que lo hizo 
olvidarse de Sayoko. ¿Perdón?, preguntó al darse cuenta de que le 
estaba hablando. 

—¿No le gustaría tener un chófer? —dijo ella. 

—¿Un chófer? —repitió él sin comprender. 

—Un chófer —reiteró ella, y Haru supo que toda resistencia era vana. 
Al día siguiente, Sayoko le presentó el chófer que solo ella había 
presentido. Masa Kanto, a quien todo el mundo llamaba Kanto, era el 
hijo tardío de su tercera hermana, considerado ligeramente deficiente 
—es solo un poco autista, diría Paul—, pero se le daba bien la 
informática y trabajaba en su casa, en Tokio, al capricho de las tareas 
que le encomendaban y al ritmo que más le convenía. Sayoko le había 
encontrado un pequeño apartamento con garaje cerca de 
Hyakumanben, a cinco minutos de la casa del Kamo-gawa; Haru no 
tenía más que llamarlo, él vendría y se volvería a sus ordenadores en 
cuanto terminara la conducción. A decir verdad, el marchante se 


alegraba de poder prescindir de los taxis, siempre tan agobiantes, con 
sus conversaciones trilladas y ese olor a bento viejo, y se demostró que 
Kanto conducía bien, sabía callar y conversar y siempre estaba 
contento con su vida. Le gustaba el trabajo en sí y la ausencia de 
horario; si no, me tiraría todo el día en mi casa comiendo porquerías 
de konbini, decía. Además, le encantaba Kioto y, poco a poco, Haru lo 
fue llevando a los templos, a los jardines, a los cafés y, a veces, a los 
restaurantes. Un día le preguntó qué era lo que más le había gustado 
del Pabellón de Plata, y Kanto respondió: Los estanques. ¿Por qué?, 
quiso saber Haru. Son precisos, respondió, y Keisuke, que estaba en el 
coche, se rio y dijo: Eso es lo que me ha faltado en mi último dibujo. 
En cuanto a Haru, que estaba distraído, sintió que algo había 
cambiado. La brusca comprensión de que los linajes proseguían en el 
futuro como los había visto perpetuarse en el pasado de sus 
antepasados transformaba el tiempo. Miraba a Kanto, escuchaba a 
Sayoko hablarle de su nieta y pensaba: Nado en una corriente invisible 
y perpetua en la que se encuentra también mi hija, cada cual por toda 
la eternidad en un lugar preciso que es vano esperar que cambie. 


Cada año, Édouard Melland, el último descendiente de otro linaje, 
pasaba en Kioto una larga estancia al final de la primavera y del 
otoño. Hablaba bien el japonés y decía no vivir el resto del año más 
que para esos días en Kioto. Un día que se encontraba en casa de 
Haru, donde también estaba Beth, explicó que sus estancias en China 
eran el infierno que justificaba Kioto, y Haru reparó en que ella lo 
miraba con atención. Algo más tarde, el francés contó que, nueve años 
antes, su padre había pedido que pusieran camelias blancas en su 
féretro. No sé por qué no se lo he dicho antes, le dijo a Haru, pero me 
obsesionaba la tarea de transmitirle las palabras del zorro, y, tras un 
silencio: Después me dio miedo volver a hablarle de ello. En respuesta, 
Haru le contó la historia del zorro y de la dama de Heian; esta historia 
tiene mucha fuerza, pero ignoro por qué, dijo y, pensando en 
Emmanuelle Revers, añadió: La amiga que conocía la clave falleció 
también. Édouard se marchó, y Haru tuvo la impresión de que algo, en 
alguna parte, había mutado. No volvió a pensar en ello y se fue a cenar 
con Tomoo, Akira y Paul a Kitsune, una yakitori-ya abierta hacía poco 
a dos pasos del velero. Se acercaba el monzón, hacía fresco, una ligera 
llovizna oscurecía las montañas del Este. El restaurante, regentado por 
un antiguo miembro de Kyódai, acogía a estudiantes o vecinos del 
barrio que ni conocían a Haru ni les interesaba hacerlo. El lugar 
parecía un desván de infancia en el que, entre los carteles de manga, 
los rótulos publicitarios de metal oxidado y las figuritas de 
superhéroes, hubieran alineado botellas de sake a modo de parapeto 
contra el humo de las parrilladas. Las paredes estaban pintadas de 
negro, un puñado de lámparas colgadas del techo iluminaban 
tenuemente la sala, con sus mesas de madera oscura, sus cajas de 
cerveza en la escalera y su teléfono de dial en el mostrador. Sobre 
todo, servían allí unas brochetas perfumadas que se deshacían en la 


boca y, según Keisuke, la mejor ensalada de pollo de la ciudad. Paul 
había avisado de que se retrasaría un poco, por lo que Haru, Tomoo y 
Akira pidieron cerveza helada y edamames para hacer tiempo hasta 
que llegara. En el ambiente incierto, misterioso y fresco del tiempo 
previo al monzón, a Haru le parecía delicioso el inicio de la velada, 
hasta que, hacia las ocho, Sayoko lo llamó para un detalle de 
intendencia y, justo antes de colgar, le dijo: Esta noche hay una 
atmósfera extraña. Como siempre, pensó en Francia y en Rose, pero 
entonces llegó Paul, pidió una botella de sake y les dijo: Tengo algo 
que anunciaros, y, una vez servido el sake: Clara está embarazada, 
nuestra hija nacerá en enero. ¿Cómo sabes que es una niña?, preguntó 
Tomoo. Lo sé y punto, contestó Paul, y miró a Haru. De padre a padre, 
pensó el marchante y, hallándose en equilibrio sobre una cresta 
estrecha trazada entre la alegría y el dolor, alzó la copa diciendo: Le 
envidio a esta niña los mejores padres del mundo. Sintió que lo 
embargaba un profundo bienestar. Estaba contento por Paul y aliviado 
de que la premonición de Sayoko no tuviera que ver con Rose. Veía 
abrirse una brecha en el porvenir, estaba emocionado de ser testigo y 
amigo y sentía curiosidad por la niña anunciada; él también estaba 
seguro de que sería niña. Curiosamente, la llegada próxima a Kioto de 
esa pequeña extranjera conjuraba la aprensión que sentía al pensar en 
la suya en París. Regresó a la casa del Kamo-gawa, se dio un baño y se 
durmió, arrullado por un sentimiento de plenitud y excitación. A la 
mañana siguiente encontró a Sayoko en la sala del arce con su 
expresión adusta de los días malos. 

—Clara está embarazada —le dijo Haru. 

Ella arrugó la frente. 

—¿Será niña? —preguntó. 

Él asintió con un gesto. Ella resopló. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Haru. 

—No lo sé. 

Trabajó toda la mañana en su despacho, envuelto en el sentimiento de 
plenitud de la noche y, cuando Paul lo llamó antes de marcharse a 
Tokio, le reiteró: Me alegro por vosotros. Clara también, contestó Paul 
riendo, se alegra por los dos, aunque le toque a ella hacer todo el 


trabajo. Era el 20 de junio, hacía frío, Haru colgó y empezó a llover 
como en el diluvio. Se estremeció, su humor cambió y recordó lo que 
le había dicho Édouard el día anterior sobre las camelias blancas en el 
féretro de su padre. Se imaginó a Jacques Melland pálido e inmóvil, 
con una chalina en el cuello y brazadas de flores frescas sobre el 
pecho, en la quietud de la blancura postrera. Era un viajero venido 
desde la otra punta del mundo a buscar la materia de su última 
morada, pensó; pero yo nunca he abandonado mi archipiélago, pese a 
que la razón de mi corazón se encuentre también al otro lado de la 
noche. Cansado de sus propios cambios de humor, quiso levantarse, 
pero Sayoko entró en la habitación con aire preocupado, y en ese 
preciso instante sonó su móvil. Atendió la llamada delante de ella y 
oyó la voz de Akira decirle: Tomoo acaba de morir. 


Al velatorio acudieron los íntimos de Tomoo. Ya no era frecuente que 
se hiciera en las casas, pero pese a todo se celebró en el velero de 
Shinnyo-do, y ofició Hiroshi, el hermano de Keisuke. Los padres y la 
hermana de Tomoo habían fallecido ya, por lo que pocos familiares se 
unieron a la ceremonia. Sentado junto al piano y al cuerpo de su 
amigo, Haru se sentía aplastado, preñado de tristeza y soledad, y 
Keisuke, resumiéndolo todo, dijo: Y cae en las noches la pesada tierra 
/ desde los astros a la soledad. En el silencio terrible de la habitación, 
frente a la fotografía de Kazuo Ono, Haru no se imaginaba que 
pudieran beber y hablar como lo habían hecho al velar a Isao. 
Pensaba: Nos creemos más fuertes, pero la muerte nos habita. Fuera 
llovía con intensidad. Sentía dolor, pero no podía llorar. Sondeaba sus 
oscuridades. 

A las exequias acudió media ciudad y todo el mundo le dio el pésame 
a Akira. Al final, este tomó la palabra, dio las gracias a los presentes y 
dijo brevemente, en el silencio helado de la funeraria: No ha sufrido, 
no ha sentido llegar la muerte, ha expirado en el sillón donde expiró 
su primer gran amor. Yo fui el segundo. No habrá más. Había mucha 
gente de la televisión nacional, venida de Tokio, de Osaka y hasta de 
Sapporo, donde, según la costumbre de la NHK, Tomoo había 
trabajado sucesivamente, irradiando siempre desde su base, desde el 
velero, sobre el que Keisuke dijo: No podemos ir a Shinnyo-do sin 
nuestro Tochan. Convinieron reunirse en casa de Haru. Bebieron de 
manera atroz, incapaces de hablar o de reír, y se quedaron dormidos 
desperdigados por la habitación. Paul se marchó solo en la noche, y 
Haru fue a darse un baño solitario. En el agua, lo inundó la tristeza y, 
con ella, una nueva constatación: No ha sentido llegar la muerte y 
nosotros no hemos sentido llegar la vejez, pensó, dentro de poco seré 
un anciano para mi hija. Sae, Y0ko, Ryú, Taro, William e Isao habían 


muerto jóvenes, mientras que sus ancianos padres, en Takayama, 
seguían vivos. Jacques Melland, diez años mayor que él, podría haber 
sido el primer aviso, pero era un extranjero y había desaparecido fuera 
de la vida diaria de Haru. La muerte de Tomoo, por el contrario, 
transformaba radicalmente esa vida diaria, cambiaba el número de 
hombres, el equilibrio de los lugares, la textura del tiempo y, por 
primera vez en su vida, Haru pensaba en su edad. 

Se reunieron en Shinnyo-do un día de la semana siguiente para 
enterrar las cenizas de su amigo. Él no habría soportado que yo cenara 
solo hablándole a una urna, le dijo Akira a Keisuke para justificar no 
respetar los cuarenta y nueve días de rigor. Hay que darse prisa con 
los cadáveres para no tener más que la muerte que meditar, le 
contestó el alfarero. La mañana del 28 de junio, Akira, Keisuke y Haru 
se encaminaron al cementerio. La casa desierta de Tochan tenía aires 
de mausoleo, no permanecieron mucho tiempo allí, y Haru supo que 
nunca volvería. Llovía apenas, el desgarro de tener que decir adiós a 
treinta años de amistad se adornaba de trémulas gotitas, avanzaban 
por un camino de desolación, frío y enfangado, abrumado de 
recuerdos. Ante la tumba se quedaron mudos, vacíos y tontos; luego se 
encaminaron a Kurodani y llegaron a lo alto de la gran escalinata. A 
sus pies, extendida como una colada de lava de hormigón entre sus 
montañas, la ciudad zumbaba con indiferencia. Mientras la 
contemplaban con mirada apagada, Keisuke dijo: Esta vez no nos 
salvará el sake, pero Kioto sí lo hará, y sintieron difundirse en ellos el 
poder bienhechor de la ciudad. La semana siguiente, Haru volvió con 
Paul para su paseo semanal por Shinnyo-do. Al pie de la escalinata, se 
detuvo allí donde se había enterado por Melland de la existencia de su 
hija, pensó que allí yacerían sus propias cenizas y, vinculando así su 
destino al de Tomoo, haciendo vecinas sus tumbas y cómplices sus 
muertes, se sintió en paz. Cenaron en la yakitori-ya de la última vez y 
Haru tuvo la férrea certeza de que Kitsune, enclave protegido de la 
infancia, preservaba los momentos felices. 

A la mañana siguiente, al alba, Naoya llamó y le anunció que su padre 
—como Tomoo— había fallecido mientras dormía. Haru tomó el 
primer tren a Takayama, alquiló un coche en la estación, fue a dejar 


sus cosas en Kakurezato y se reunió con los suyos en la funeraria. A las 
exequias acudió una cantidad impresionante de licoreros, de 
comerciantes y de amigos, pero también hombres y mujeres a los que 
Haru no conocía. Todos lo saludaron como se saluda a un hombre del 
lugar y a un hombre que ha alcanzado el éxito, y se supo admirado a 
la vez que excluido de esa asamblea benévola. Su madre mostraba la 
discreción y la melancolía que siempre le había conocido y que el 
duelo acrecentaba. En un momento de la ceremonia, lloró sin ruido, 
con los hombros sacudidos de sobresaltos. La mujer de Naoya le puso 
una mano en el brazo, y ella siguió llorando en silencio. A Haru le 
volvió a la memoria un recuerdo de su estancia en las montañas, 
cuando se había enterado de la enfermedad de su padre. En su mente 
ensombrecida, el sabor de las setas se temía de oscuridad y de 
temblores, pero cuando había querido huir de esa escena habitada por 
fantasmas, las estrellas, guiándolo en la vía de sus antepasados, se lo 
habían impedido. Hoy que era padre y, quizá algún día, abuelo, 
imaginando el antepasado que sería a su vez, veía su vida inscribirse 
en la totalidad del tiempo en el que se repetía sin cesar —entre sus 
padres y él, entre él y su hija y, pronto, entre su hija y sus propios 
hijos— la misma escena de silencio y soledad. 

Se quedó tres días en Kakurezato, en los que se dedicó a su madre, 
volvió a ver a sus primos y a antiguos compañeros de colegio, habló 
de la fábrica con Naoya y paseó por la montaña pensando en Tomoo. 
La mañana del cuarto día se dirigió a la estación, serpenteando por el 
valle entre los arrozales inundados, las casas modestas, los cobertizos 
y los pequeños santuarios perdidos de lluvia. La abundante 
vegetación, los huertos exuberantes, las piedras blancas que 
desvelaban las aguas bajas del principio del verano le daban a su 
periplo un sabor más intenso a candor y a infancia. Levantó el pie del 
acelerador y se acompasó a un ritmo que por fin le trajo la paz. Dejó 
atrás el santuario familiar, bajó la ventanilla, el aire húmedo y 
caliente le barrió el rostro y se abandonó al abrazo de sus montañas. 
Al cabo de un rato, conduciendo por terreno conocido, algo cambió y 
se sintió en otra parte. El escenario familiar se desvaneció, 
inscribiéndose en el marco más amplio, impalpable pero presente, de 


un mundo nuevo. En ese paisaje sin horizonte se adentró en sí mismo, 
descubrió allí un territorio inmenso y pensó: De modo que otro lugar 
es aquí mismo. 


El 10 de enero de 2009, diez días antes de su sesenta cumpleaños, 
nació la hija de Paul y Clara. Haru fue a la maternidad a conocer a la 
recién nacida, que se llamaba Anna Rose Yoko; Rose por mi abuela, 
Yoko por Keisuke y Anna por una vida novelesca, precisó Clara. Paul 
no dijo nada, pero sonrió. La potencia de vida que emanaba de la 
criatura fascinaba a Haru. En la otra punta del mundo, también su hija 
vivía, y recibía el eco de esa vida con una fuerza y una tristeza 
intensas. Unos días más tarde, Beth fue a Kamigamo y les llevó unos 
bonitos regalos. En el vestíbulo estrechó la mano de Paul y le dijo con 
cariño sincero: Clara y Anna lo abocan a la felicidad. La noche de su 
sesenta cumpleaños, Haru organizó una gran recepción enfocada en 
sus negocios, en la que Paul, aunque ojeroso, desempeñó 
impecablemente su papel. Desde el principio quedó claro que Anna 
sería morena y grácil como su madre, y el joven belga le comentó a 
Haru que ambos eran padres de una hija que no se les parecía. Sayoko 
estaba loca con la niña, cuando su padre la llevaba a la casa del Kamo- 
gawa, se divertía con ella, pero sin dejar de observarla a su manera, 
vigilante y terca. Pese a todo, el año transcurrió sin ningún hecho 
reseñable y, al alba de 2010, aliviado, Haru pensó que se habían 
librado. El domingo 10 de enero, Paul vino deprisa y corriendo a dejar 
unos papeles y se fue con su familia al Kokedera para el primer 
cumpleaños de Anna. A su regreso, dijo: Es la estación de las brumas, 
todo es sublime, y Haru reservó una visita para la semana siguiente. 
Hacía una eternidad que no había ido al templo de los musgos, y la 
mañana del 17 de enero Kanto lo llevó a Arashiyama, al oeste de la 
ciudad. Charlaron durante el trayecto y Haru descubrió, sorprendido y 
divertido a la vez, que a Kanto le gustaba el no. 

—Creía que a las jóvenes generaciones high-tech no les interesaba — 
dijo—, a esas funciones van sobre todo viejos como yo. 


—Me encantaría ir al espectáculo de Takigi-Noó en junio —le dijo 
Kanto. 

Era un festival anual que se celebraba al aire libre, en el inmenso 
patio del santuario de Heian, y en el que actuaban las compañías de 
los dos teatros no de la ciudad. Al anochecer encendían grandes 
antorchas. Haru no había ido nunca. 

—¿Qué es lo que le gusta del no? —le preguntó. 

—La verdad —contestó Kanto. 

Llegaron justo a tiempo a la entrada del Kokedera y la puerta se abrió 
para los visitantes, un puñado de jubilados armados con cámaras 
fotográficas gigantes a los que Haru saludó cortésmente. Siguieron 
todos al monje hasta una gran sala, donde les hicieron sentarse en los 
tatamis, para después proceder al ritual del sutra del corazón —canto 
y escritura—, antes de repartir unas finas láminas de madera en las 
que les pidieron que escribieran un deseo. Haru, que no había ido allí 
para eso, se la metió en el bolsillo, preguntándose qué pensaría Rose 
de ese rito que a él normalmente le gustaba, y el germen de una idea 
empezó a anidar en su cabeza. Por fin los liberaron y pudieron salir. 
Una vez fuera, los llevaron al otro lado de la tapia interior para 
dejarlos al fin en el bosque contiguo al templo. En el suelo, un musgo 
tupido, aterciopelado y casi fosforescente, cubría las raíces y las 
piedras. Más lejos, un claro albergaba un estanque del que se elevaba 
la bruma ligera del invierno. Alrededor, las ramas negras de enero 
caligrafiaban un poema secreto. Haru se adentró por el sotobosque y 
deambuló bajo esquirlas de sol pálido. Se detuvo y alzó los ojos hacia 
las frondas de los cipreses y de los arces desnudos. Están inmóviles 
pero engendran vida, pensó, mientras que nosotros arrancamos 
nuestras raíces para escapar de nuestra sombra. Y, en la línea de lo 
que había comprendido al abandonar sus montañas tras la muerte de 
su padre: Otra parte es aquí mismo, en la transformación. 

Puso fin a su paseo y abandonó el lugar con renuencia. La tierra del 
Kokedera hacía más leves los duelos, purificaba el amor, esparcía un 
polvillo brillante sobre la urdimbre de la vida; es una tierra mágica, se 
dijo, una tierra de metamorfosis. Pensó en Anna y en Rose, imaginó 
que se conocerían algún día y, por primera vez en mucho tiempo, se 


sintió profundamente feliz. 


Al día siguiente, le contó a Paul su visita al templo y su esperanza. La 
semana anterior, Anna se reía a carcajadas, dijo el joven, irán juntas 
cuando nosotros seamos demasiado viejos para andar. Dedicaron el 
resto de la mañana al trabajo. Hacia mediodía, mientras tomaban café 
delante de la jaula del arce, Paul recibió una llamada de Clara. 
Cuando colgó, parecía preocupado. ¿Qué ocurre?, preguntó Haru. No 
lo sé, pero algo no va bien, dijo Paul. ¿Anna?, preguntó Haru. No, 
contestó, y se marchó. Inquieto, Haru encendió un cigarrillo y la tarde 
transcurrió en una penosa incertidumbre. Sayoko tenía el día libre, 
Haru añoraba a su brújula de las maldiciones. A las ocho de la tarde, 
Paul llamó. Clara tiene cáncer, dijo, es cuanto sabemos por ahora, esta 
semana le harán más pruebas. Estoy contigo, le aseguró Haru. Unos 
días más tarde, Paul le dijo: Es un cáncer de gestación, afecta a 
mujeres jóvenes con hijos pequeños, es muy agresivo. Estoy contigo, 
repitió Haru, pero sabía que sus amigos estaban solos. Tiró de 
contactos para encontrar los mejores médicos y cuidados, pero era 
incapaz de romper la soledad en la que la enfermedad encerraba a 
Paul y Clara. Los primeros meses de tratamiento agotaron a la joven. 
Amarga profetisa, Sayoko se transformaba en hada cuando se ocupaba 
de Anna. Paul seguía trabajando, y Haru, que sabía que la crueldad de 
las maldiciones dictaría su calendario natural, no le propuso cesar la 
actividad. Celebraron con Beth y Keisuke el segundo cumpleaños de 
Anna en la habitación en la que la joven madre, tendida en la cama, 
flaca y exhausta, sonreía a todo el mundo. Al final del mes de febrero, 
Paul le dijo a Haru que había pocas esperanzas, y Laura, la hermana 
de Clara, llegó de Bélgica para instalarse en su casa. Por las noches, 
una vez dormidas su mujer y su hija, Paul las dejaba a su cuidado y se 
iba a la casa del Kamo-gawa. Entraba en el pequeño jardín, dejaba su 
bicicleta apoyada en la pared y se reunía con Haru en su despacho. 


Allí bebían sake y charlaban en la noche. A las puertas del desastre, 
todo lo que separaba a los hombres se desvanecía, y Haru se 
preguntaba si alguna vez había tenido una intimidad así con nadie. 
Paul no era el único en hablar, dialogaban, se escuchaban el uno al 
otro, se contaban su vida, se preocupaban por Clara y por Anna y, a 
partir de un momento, por el porvenir de la niña sin su madre. Paul 
no se quejaba, no eludía nada: Si no estuviera Anna, me mataría 
cuando Clara muera, dijo una noche, y, otra vez: Sufre demasiado, 
esto no puede durar. Cuando Haru se lo contó a Beth, esta soltó una 
risita breve y seca que les hizo daño a ambos. El 10 de marzo, a 
primera hora de la tarde, mientras colocaba una rama de ciruelo en un 
jarrón, Sayoko se paró en seco y resopló con aire perplejo. Dos horas 
más tarde, Clara fue hospitalizada brevemente, pero Sayoko no 
pareció alarmarse; no es eso, pensó Haru, o al menos no todavía. 

La mañana del 11 de marzo de 2011, Haru recibió a un cliente en su 
casa antes de salir a almorzar con Akira. Bebieron unas cervezas y 
hablaron de Tomoo con una ternura cómplice; somos huérfanos a 
nuestra edad, dijeron, y se rieron. Akira añadió: Si supieras cuánto lo 
he querido, y Haru pensó en Isao, en esos hombres dotados para el 
amor, con nostalgia y melancolía teñidas de ternura. Hacia las dos de 
la tarde se fue solo a Shinnyo-dó y empezó su paseo semanal, pero en 
lo alto de la gran escalinata de Kurodani lo sorprendió un repentino 
dolor de cabeza. Bajó los peldaños hasta el lugar donde había sabido 
de la existencia de Rose, y la migraña estalló, tan intensa que tuvo que 
agacharse de puro dolor. Al cabo de unos minutos se incorporó, 
terminó su paseo, se reunió con Kanto delante del gran pórtico rojo y 
le pidió que lo llevara al almacén, donde, movido por un curioso 
presentimiento, encendió el televisor. Eran las tres menos cuarto, el 
dolor de cabeza volvió, y al ver que la NHK retransmitía un aburrido 
debate en la Dieta Nacional, quiso apagar el aparato. Justo cuando 
alargaba el brazo, apareció sobreimpreso en la pantalla un anuncio de 
la Agencia Nacional de Meteorología, con un mapa y señales de alerta 
sísmica, mientras una voz masculina advertía de la inminencia de 
fuertes sacudidas y enumeraba las prefecturas afectadas: Miyagi, 
Iwate, Fukushima, Akita y Yamagata. Mientras los parlamentarios 


seguían hablando, la voz dijo: Queda poco tiempo hasta que empiece. 
La sede de la Dieta Nacional se puso a temblar, la imagen se cortó y 
un periodista retomó la transmisión desde los estudios. Mientras daba 
las consignas de seguridad, el estudio de Tokio se puso a temblar 
también, y el presentador no tardó en informar de un seísmo de una 
magnitud estimada de 7 a 5 según las zonas. A las tres menos diez, 
cinco minutos después de la primera, apareció en la pantalla una 
nueva alerta, esta vez de tsunami, en la costa nordeste de Tohoku, en 
las zonas costeras de Hokkaido, así como en las de Ibaraki, Chiba e Izu 
Shotó. Keisuke, que lo había llamado dos minutos antes diciendo: 
Nobu tenía que estar en Sendai, se reunió con él. Descubrieron las 
imágenes del terremoto en Tokio, Keisuke trató sin éxito de contactar 
con su hijo por teléfono —las líneas están saturadas, dijo Haru, seguro 
que está bien—, y después, poco antes de las cuatro de la tarde, la 
NHK transmitió en directo unas imágenes tomadas desde un 
helicóptero que sobrevolaba la desembocadura del río Natori, al norte 
del aeropuerto de Sendai. Las miraron en silencio, sin comprender lo 
que veían. Las informaciones se sucedían, innumerables, caóticas: 
magnitud de 7,1 en la escala de Richter, epicentro en el Pacífico a 
ciento treinta kilómetros al este de Sendai, algunos daños en la central 
de Fukushima Daiichi, magnitud elevada a 8, incendios en Miyagi, 
fuegos en una refinería en Ichihara, magnitud elevada a no se sabe 
cuánto, evacuación de los residentes a menos de tres kilómetros de la 
central..., y, sin cesar, irreales, imposibles, obscenas, las imágenes del 
tsunami penetrando en las tierras. Paul llegó al almacén a las seis, y a 
esa hora llamó Sayoko. Su hermana, que vivía en Kanto, al sur de 
Tokio, acababa de dar noticias: su familia se encontraba bien, 
esperaba que Haru también. Nobu estaba en Sendai por trabajo, le dijo 
este. Hubo un silencio. Es eso, dijo Sayoko con voz átona, y Haru 
sintió que se le retorcían las entrañas. Aquí los espero, añadió antes de 
colgar. 

No había televisión en la casa del Kamo-gawa y, aliviados de no ver 
más las imágenes, escucharon la radio. Haru trató de hablar con 
conocidos suyos de Sendai y Natori, pero nadie contestó y Keisuke se 
tendió en el suelo de madera. Sayoko trajo té fuerte y cuencos con 


arroz humeante y, al ver que la fulminaba con la mirada, también 
sake. Paul se había sentado con la espalda apoyada en la jaula del 
arce, bebieron sin saber lo que hacían, Sayoko iba y venía, 
mascullando a ratos. Hacia medianoche, Paul se marchó, diciendo que 
volvería al amanecer. Sayoko avisó a Shigeru de que se quedaba en 
casa de Haru y empezó el velatorio, un velatorio sin muertos ni 
veredicto, sin cuerpos ni realidad, en la evidencia de la desgracia, en 
la desolación del destino, pues los tres adivinaban la suerte que había 
corrido Nobu. Pero la mañana del día siguiente transcurrió sin 
noticias, mientras se acumulaban los datos y los balances, cada vez 
más terribles. Poco antes de las cinco de la tarde, la NHK informó de 
que se había producido una explosión en Fukushima Daiichi y Keisuke 
soltó una risita. 

—Y aquí viene el átomo, la fiesta está completa. 

—Los sistemas de refrigeración están parados —dijo Paul—, se van a 
fundir los reactores. 

Cuando el comentarista se hizo eco de un comunicado de prensa 
tranquilizador de Tepco, la compañía que explotaba la central, añadió: 
—Los medios se tragan cualquier cosa. 

—Y no enseñan cadáveres —dijo Keisuke—. ¿Sabes que también soy 
de Hiroshima? Mi padre es de Kioto, pero mi madre es de allí, adonde 
volvió para darnos a luz a nosotros. Nos esperó dos semanas junto a su 
madre y sus hermanas, Hiroshi y yo nacimos el 6 de julio de 1945, ella 
volvió aquí el 5 de agosto, el día anterior a la bomba. Murieron todos. 
Yo nunca he ido. 

La radio se hizo eco de las imágenes de la central inundada, coronada 
por una nube de la explosión. 

—Nada hay menos oculto que lo invisible —murmuró Keisuke—, la 
mentira, el átomo, están ahí, delante de nosotros, a plena luz. 

A las siete de la tarde, Paul murmuró a su vez: 

—Siento que estoy asistiendo a un derrumbe. 

—Oh —dijo Keisuke—, lo reconstruiremos, si no todo, al menos parte. 
Pero no has conocido Kobe antes de Hanshin-Awaji, era una ciudad 
joven, singular, casi excéntrica. Lo reconstruiremos todo, pero la 
inocencia se perderá para siempre. 


A las ocho de la tarde sonó el teléfono de Keisuke, este se lo dio a 
Haru: era Yukio, el compañero biólogo con el que Nobu recogía 
muestras en la orilla de Shichigahama, a veinte kilómetros de Sendai. 
Los kamis o los dioses o quien fuera habían arrojado a uno a su 
céntrica habitación de hotel para escribir un informe, y al otro, a la 
playa para recoger muestras de arena. El tsunami llegó después, dijo 
Yukio, si se hubiera marchado inmediatamente estaría vivo. Intenté 
llamarlo, pero no había línea. Supongo que quiso recoger el material, 
fue andando hasta el coche, pero ya era demasiado tarde, fue 
arrastrado hasta aquí, donde acabo de encontrarlo; es un milagro, 
tantos otros no encontrarán a los suyos... Se echó a llorar. Haru colgó, 
Sayoko se arrodilló y bajó la cabeza, Paul cruzó las manos detrás de la 
nuca, abrumado, desolado, y Keisuke miró a Haru. 

—Te lo advertí —le dijo. 


El depósito de la urna en el cementerio se hizo justo después de un 
funeral retrasado por las tareas de identificación y repatriación del 
cuerpo. ¿Dónde estarán tus cenizas?, le había preguntado Keisuke a 
Haru, y había añadido: Nobu merece que seas su vecino. Se reunieron 
en Kurodani bajo un aguacero, con una sensación atroz de déja-vu. 
Hiroshi acudió para recitar una oración a la que añadió unas palabras 
personales que hicieron que Keisuke se desplomara sobre el suelo 
empapado. Haru dejó su paraguas, tomó al alfarero de los hombros y 
lo tuvo abrazado contra su pecho hasta el final de la ceremonia. Akira 
se acercó con otro paraguas, pero Haru lo rechazó con un gesto y 
permaneció bajo el diluvio, sosteniendo a su hermano del alma. Paul 
cerró a su vez su paraguas y, uno tras otro, todos los presentes lo 
imitaron, dejándolos a su espalda sobre la arena embarrada, 
recibiendo el agua y el frío con un mismo abatimiento solidario. 
Cuando Beth cerró el suyo, todos pudieron ver que lloraba. Por las 
mejillas de Sayoko resbalaban lágrimas y gotas de lluvia. Fue la última 
en dejar el sendero, a paso lento, con el cabello perlado de agua. Unos 
días más tarde, Paul le preguntó a Haru si también las cenizas de 
Clara podrían descansar en Kurodani. 

—Es budista —dijo—, pero aun no siendo así, me gustaría que 
estuviera aquí. 

—Hiroshi hará lo necesario —contestó Haru, y añadió bajito—: ¿Tan 
cerca estamos ya? 

—Caminamos por el tejado del infierno contemplando las flores — 
contestó Paul, citando un poema de Issa—. En realidad, ya estamos 
ardiendo en su fuego. 

Esa tarde, Haru recibió las últimas fotografías de Francia y se sintió 
más abatido todavía. Los que podían ser felices morían, los que vivían 
eran desdichados, la vida se hundía en una ciénaga de infortunio y de 


duelo en la que él encallaba como amigo y como padre. 

No cesaban de surgir datos sobre el 11 de marzo, se supo así que el 
seísmo había ocurrido a poca profundidad, que el corrimiento se había 
concentrado en una falla inusualmente corta, lo que había acumulado 
la energía en una zona reducida, provocando a la vez una magnitud de 
9,1 y un gigantesco tsunami. Una noche que Keisuke y Paul estaban en 
su casa bebiendo sake, Haru compartió con ellos sus reflexiones sobre 
la imposible profundidad de los sentimientos japoneses. 

—Existe —dijo Keisuke—, rica y abisal, pero no tenemos acceso a ella, 
estamos encerrados en la desgracia de nuestra tierra, en su tragedia 
permanente, pero también en nuestra lengua moderna, que ya no sabe 
expresar lo que sentimos. ¿Cómo ver dentro de nosotros mismos si ya 
no sabemos decir? En lugar de eso, nos atiborran de romanticismo 
catastrófico y de esteticismo moral de la resiliencia. ¡Oh, es admirable! 
Pero enmascaran la sequedad del alma contemporánea. 

La conversación prosiguió sobre temas similares en una atmósfera de 
tristeza y camaradería. 

—Tienes influencia en nosotros —le dijo al fin Keisuke a Paul—, el 
japonés corriente no gusta de conceptos, prefiere los ritos. 

—Pero todo hombre se figura la vida —dijo Paul. 

—Esa perra —dijo el alfarero—. ¿Crees que hay mucho más que decir 
sobre ella? 

Paul no contestó. 

—¿Y tú? —le preguntó Keisuke a Haru—, ¿cómo te la figuras tú? 
—Como cruzar un río —contestó—, un río de agua negra de puro 
profunda. No alcanzo a ver el fondo, pero aun así tengo que cruzar. 
Keisuke lo miró con cariño. 

—Haces bien —le dijo—, el rocío está en la otra orilla. 

A mediados de abril, Haru almorzó con Beth, que le anunció que a 
partir de entonces pasaría los veranos en Inglaterra. 

—Pero si tú odias Inglaterra —se extrañó él. 

—Precisamente —dijo ella—, Japón alivia mis males, pero la droga 
pierde efecto con los años, necesito un poco de infierno para volver a 
sentir la tregua. El negocio va viento en popa, puedo dirigirlo todo 
desde mi Berkshire natal, y cuando haya comido scones y bebido 


sherry hasta reventar, volveré. 

—¿Cuándo te vas? —preguntó Haru. 

—Después de Clara —contestó ella—. Regresaré en septiembre, a Paul 
le gustará volver a ver un rostro desaparecido. 

Esa noche, Haru informó a Sayoko de la decisión de Beth. 

—Pues que no vuelva —dijo esta. 

Nunca la había oído hablar mal de nadie, por lo que se quedó 
estupefacto. 

—No tiene ética —siguió diciendo Sayoko—, y no me refiero solo a la 
vida privada, también en los negocios hay reglas, uno no puede hacer 
lo que le dé la gana. 

Poco después, Haru habló por teléfono con el cliente con el que no 
había podido reunirse la víspera del gran seísmo de Hanshin-Awaji. Su 
hija vivía en la costa de la prefectura de Miyagi, había sobrevivido al 
terremoto y al tsunami, se había refugiado con sus hijos en un centro 
de acogida de emergencia y, tras la reapertura de las carreteras, en 
casa de sus padres en Kóbe. Pero la pobre gente que no tiene adónde 
ir está condenada a años de olvido y soledad, le dijo a Haru. ¿Sabe 
quiénes fueron a las zonas arrasadas justo después del seísmo? No fue 
ni el gobierno, ni las autoridades locales ni la ayuda extranjera, todos 
tributarios de su material, de sus protocolos y de sus inercias. Los que 
dieron víveres y apoyo a los desdichados, incluso en las zonas 
irradiadas, fueron los miembros de la yakuza. Las primeras horas, las 
víctimas solo pudieron contar con el pueblo japonés y con la Inagawa- 
kai. Si estamos gobernados por unos bandidos y salvados por otros, los 
más compasivos tienen derecho a reconstruir el país. ¿Y yo?, se 
preguntó Haru, ¿también yo soy un bandido? Se lo preguntó a 
Keisuke, que se echó a reír: Sí, pero de muy poca monta, no se te va la 
mano atracando, pues tus pupilos se hacen ricos y, además, no 
amenazas ni te cargas a nadie. Beth tampoco, la defendió Haru, a lo 
que, pensativo, Keisuke contestó: No, pero no deja de ser un vampiro. 
Algo más tarde, tuvieron otra conversación. 

—Eres marchante, pero también eres un esteta —le dijo Keisuke—, 
eso te salva de tu vulgaridad, como salvan a Beth de la suya sus 
éxtasis zen. 


—¿Mi vulgaridad? —repitió Haru, pensando en su viejo maestro Jiro. 
—Pero detrás del placer está la soledad —continuó Keisuke—. 
Siempre has soñado con otros lugares sin moverte nunca de aquí, has 
deseado extranjeras, has visto en el arte otro lugar donde poder curar 
tus heridas secretas. Tu soledad te empuja a huir, pero tus heridas te 
anclan al suelo. Sin embargo, percibo en ti un punto de redención, 
aunque no alcanzo a ver cuál es. 


Clara murió el 20 de mayo en el Second Red Cross Hospital. Tenía 
treinta y cuatro años. Durante el funeral, Paul apenas se sostenía en 
pie, y Haru pensó que era el más triste al que había asistido en su 
vida. El día que fueron a dejar las cenizas en el cementerio hacía un 
tiempo magnífico. En el fuego del infierno, los cuervos graznaban 
sobre los senderos, una brisa cálida acariciaba los rostros y la vida 
invisible de los muertos hacía vibrar las tumbas. Keisuke se quedó 
inmóvil toda la ceremonia, muy serio, con una dulzura infinita en la 
mirada. Por la noche se fue al centro a emborracharse, y Haru fue con 
Beth a Kamigamo. Cuando llegaron, Paul estaba dando de cenar a 
Anna y, una vez más, su mirada y sus ojeras les partieron el corazón. 
Beth le habló en japonés a la niña, que se rio a carcajadas tratando de 
decir daijobu, los padres de Clara y de Paul, que se alojaban en un 
hotel cercano, acudieron también, y Laura, que se había quedado en 
casa con la niña durante la ceremonia, sirvió una cena que Sayoko les 
había hecho llegar con Kanto. Al principio hablaron en inglés, pero, 
después, viendo que Beth lo dominaba, pasaron al francés. Al 
expresarse en su lengua natal, Paul parecía otra persona, y Haru sabía 
lo mucho que le pesaba la presencia de sus padres y de sus suegros. 
Laura es un regalo del cielo, le había dicho, pero temo la venida de la 
Sagrada Familia, aunque entiendo que es bueno para Anna. Había 
añadido que Clara pensaba que William había muerto por no haber 
podido vivir su parte japonesa y que quería que Anna pudiera conocer 
su parte belga. Haru pensó en sus antepasados lejanos, observó a Beth 
mientras conversaba, y se preguntó cuán intenso era su dolor ahora. 
Sentado a su derecha, el padre de Paul le evocaba un ave rapaz: 
erguido, severo, con la mirada fría y el gesto imperioso. Al final de la 
cena, este dijo algo y se hizo el silencio. Paul se levantó y todos lo 
imitaron. Haru y Beth se despidieron y se marcharon juntos en la 


noche. Me voy, le dijo Beth cuando se separaron, me voy mañana a 
Londres, y soltó la risita breve y dolorosa que solo le oía en las horas 
negras. 

A medianoche, Paul llamó a la puerta de la casa del Kamo-gawa. 
—Estás condenado a acoger a tus amigos en duelo —dijo. 

Daba miedo verlo. 

—Yo también estoy en duelo —contestó Haru, y fueron a su despacho. 
—Creía que me consolaría la idea de que ya no sufre —dijo Paul—, y 
la idea está ahí, sí, real y beneficiosa, pero no me trae consuelo. 
Pasaron un momento bebiendo en silencio, antes de volver a ponerse a 
hablar de todo, de Clara, de Anna, del amor y, sin cesar y sin eludirla, 
de la muerte. 

—¿Qué ha dicho tu padre que os ha hecho salir pitando a todos? — 
preguntó por fin Haru. 

—Mi padre tiene la pasión de juzgar más que de comprender — 
contestó Paul—. Es de esos hombres a los que les gusta tener razón. 
Una corriente de aire fresco entró por la ventana, Paul no lo notó y se 
estremeció. 

—Solo la muerte puede con nosotros —murmuró. 

Cuando Paul se marchó, Haru entró en la gran habitación, fumó varios 
cigarrillos y, cuando se disponía a irse a la cama, sobre la mesa baja 
delante de la jaula del arce vio un poema caligrafiado por Keisuke, 
compuesto por un único verso. 


Solo, al otro lado, reina el rocío 


Entonces, cuando todo había terminado, todo continuó. 

En esa época reapareció en la vida de Haru la japonesa de la que 
había sido amante al principio de la década de 1990. Regresaba tras 
otros diez años en el extranjero junto a su marido diplomático, y 
coincidió con ella en una recepción oficial en los salones del hotel 
Okura. Me quedo en Japón de ahora en adelante, le dijo, Shohei estará 
un tiempo en la embajada, en Tokio, y después se marchará de nuevo 
al extranjero, esta vez sin mí. ¿Qué haces en Kioto?, le preguntó Haru. 
Ella sonrió y no dijo nada. Acababa de cumplir los cincuenta. La 
encontró guapa y cambiada. Al día siguiente, fueron al Shisen-do, se 
sentaron en los tatamis de la galería del templo y ella le rozó la mano. 
Me gustaría traer a Midori aquí algún día, dijo, y Haru recordó que 
adoraba a su única hija. Los pétalos de las grandes azaleas, 
entreverados en el follaje verde claro de la primavera, dejaban una 
estela rosa de estrellas. Sobre una arena amarilla muy fina había una 
piedra, helechos, hostas, bambúes sagrados y un bebedero para 
pájaros. En segundo plano languidecía una hilera de gráciles arces. Al 
día siguiente, Haru le contó esta visita a Paul y, en el último 
momento, sin saber por qué, evitó mencionar a Midori. 

—-¿El Shisen-do0? Es mi preferido en esta época del año —dijo el joven. 
Se reclinó en el respaldo de la silla. 

—Caminamos por el tejado del infierno contemplando las flores — 
añadió. 

Con una tranquilidad y una naturalidad que sorprendieron a Haru, 
Emi volvió a ser su amante. Se veían en Kioto y en Tokio, hacían el 
amor, hablaban, reían y salían a cenar. La sed y la tensión de su 
primera relación habían dado paso a una complicidad tierna y 
traviesa, y, poco a poco, Haru dejó de ver al resto de sus amantes 
habituales. Bajo un derroche de pequeños copos de nieve, celebró su 


sesenta y tres cumpleaños en la casa del Kamo-gawa. Emi ocupó un 
lugar destacado, y Haru reparó divertido en que contaba con un 
comité de apoyo mudo formado por Sayoko y Keisuke; por ello, 
aunque nunca hablaba de sus asuntos privados con Sayoko, al día 
siguiente le dejó caer, como quien no quiere la cosa, que Emi estaba 
casada. Como todas nosotras, contestó ella, encogiéndose de hombros. 
Haru se rio en su fuero interno de verla pisotear unos principios que, 
en otras circunstancias, habría defendido con vehemencia. Pero no 
tenía más remedio que reconocer que la vida que había llevado 
durante cuarenta años había cambiado de rumbo sin previo aviso y sin 
dolor. Seguía saliendo, bebiendo, comerciando y divirtiéndose, pero 
con otro talante. Esa tarde llevó por primera vez a Emi a su paseo por 
templos y cementerios. Estaban solos, ella caminaba a su lado, tierna, 
elegante y seria. Se detuvieron en lo alto de la larga escalinata, en el 
silencio de la ciudad nevada, en la gran quietud de los edificios y las 
tumbas. Haru la miró, ella respiró levemente, Haru vio el esbozo de 
una lágrima, le brillaban los ojos cuando se volvió hacia él. Admiró su 
belleza y su delicadeza y, llevando el hilo de sus pensamientos por 
otros derroteros, se dijo: Tomoo sigue siendo la forma que le da a mi 
colina su espíritu. He entrado en la era de los duelos y, ahora ya, son 
mis muertos quienes les dan a estos edificios y a estas tumbas su 
perfume de fervor. Se detuvo en el patio del templo y recordó el 
amanecer del 10 de enero de 1970, cuando Tomoo y Keisuke 
caminaban delante de él bajo la nieve y él sentía que tiritaba y nacía a 
la vez. Pero Keisuke y Paul están vivos, pensó, y también Rose. Sonó 
un gong en la lejanía y retomó conciencia de la presencia de Emi. 

Esa noche cenaron en un restaurante de Gion, una vieja institución 
donde era bien conocido. Durante la cena, Emi le habló de sus años en 
el extranjero y de una novela de amor que estaba leyendo y, mientras 
la escuchaba, Haru veía como en un teatro lo que habría sido su vida 
si se hubiera casado con una japonesa. En el instante preciso en que 
pensaba que siempre había mantenido el deseo lejos de su identidad, a 
propósito de la novela —la historia de un hombre y una mujer casados 
que acababan suicidándose juntos—, Emi le dijo: Mis amigos europeos 
piensan que los japoneses rinden culto al amor imposible. El resto de 


la velada transcurrió en un ambiente sereno, Haru sintió que era un 
soñador que recorría un paraje familiar y extraño. Caminaron en la 
noche helada hasta un bar de vinos donde se les unió Keisuke, el cual, 
borracho como una cuba, se puso a parlotear con Emi. Haru los 
escuchó distraídamente y, con una sonrisa afectuosa en los labios, no 
tardó en dejar de prestar atención a lo que decían. Bebió un sorbo de 
chinon pensando en Rose y se dijo: Estoy aquí, aburrido, para 
contentar a Emi, de la misma manera que si acompañara a mi hija a 
una merienda infantil. 


La mañana del 19 de enero de 2013, la víspera del sesenta y cuatro 
cumpleaños de Haru, Sayoko se paró en seco delante de la cristalera 
que daba al Kamo-gawa. ¿Qué está mirando?, le preguntó él, a lo que 
ella contestó, perpleja y distraída: El río. Hacia las siete de la tarde, 
Keisuke lo llamó para proponerle verse en el centro con Paul, pero le 
dijo que no, pues tenía previsto pasar la velada con Emi. Se reunió con 
ella en un restaurante de sushi en la última planta de un edificio en el 
que coincidieron con Beth, que había vuelto de Inglaterra y estaba 
cenando allí con unos socios de negocios. Conversaron un momento de 
pie junto a su mesa. Más tarde, Emi le dijo a Haru: Es muy buena en 
lo suyo, mira cómo la respetan pese a ser extranjera, y Haru sintió una 
bocanada de nostalgia al pensar en la época remota en que Beth y él 
eran amantes. Cenaron disfrutando de la vista sobre las montañas del 
Este y regresaron a pie bordeando el Kamo-gawa, hacía bueno y las 
malas hierbas, a la luz de la luna, se combaban como arcos de plata. 
Al llegar a casa, se dieron un baño y se fueron a la cama, charlando y 
riendo, pero no hicieron el amor. Haru contempló la espalda desnuda 
de Emi y se durmió plácidamente. 

A las seis sonó el teléfono y oyó la voz de Keisuke decirle: Ven al Red 
Cross, estamos más o menos bien, pero ven. En el hospital encontró al 
alfarero en un pasillo, despeinado y vestido con un pijama de 
enfermo. No estoy herido, pero estaba mojado, le dijo, y se lo contó 
todo. Habían bebido más de la cuenta —Haru se imaginaba lo que eso 
quería decir— y, sin saber muy bien cómo, habían acabado en lo alto 
del puente de Sanjo, diciéndose el uno al otro que tenían que saltar. Se 
habían encaramado al pretil, Paul había aterrizado sobre un trozo de 
pilar, mientras que Keisuke había caído en el agua fría, ileso; no 
habían tardado en socorrerlos. A Paul lo habían operado de urgencia 
de la cadera, todo había ido bien; bueno, es una forma de hablar, dijo 


Keisuke bajito, seré imbécil, sé muy bien que yo no puedo morir, 
tendría que haberlo protegido. ¿Dónde está Anna?, preguntó Haru. 
Con la canguro, contestó el alfarero, la he avisado hace un rato, estaba 
muerta de angustia. Haru llamó a Sayoko, le contó brevemente la 
historia —¡Ah!, dijo ella, ¡el río! — y le pidió que fuera a casa de Paul. 
Voy a traerme a Anna a casa, le dijo ella. Los días sucesivos, Anna 
vivió de día en casa de Haru y de noche en casa de Sayoko, mientras 
Paul se recuperaba despacio. Cojearé hasta el final de mis días, le dijo 
a Haru, pero cojear no es nada, la verdad es que le he fallado a Anna, 
y eso nunca me lo perdonaré. 

Se lo perdonó. Reanudó el trabajo, volvió a frecuentar los bares con 
moderación, y Haru disfrutó viéndolo tejer con su hija una relación 
tierna y alegre. Tuvo también aventuras, pues comprendió que ya no 
podía ser el que había sido con Clara, que ningún hombre da la talla 
ante la ausencia de los muertos. Al ver que el trabajo lo mantenía en 
pie, Haru le confiaba más tareas, también porque los japoneses lo 
adoraban. Bebía sin flaquear durante las interminables cenas, hablaba 
poco, reía y hacía reír cuando tocaba y concluía las transacciones con 
más margen a veces del que habría conseguido Haru. Cuando se lo 
comentaba, divertido, Paul sonreía y decía: El espíritu del capitalismo 
nació de la ética protestante, creía ser un amante del arte, pero no soy 
más que un producto de mi cultura. En realidad, sonreía poco, y Haru 
sentía pena por él. Anna, que había cumplido cuatro años, se parecía 
cada vez más a su madre y, pese a la ausencia y la tristeza, parecía 
siempre alegre y traviesa, por lo que Sayoko estaba convencida de que 
se hallaba bajo la protección del bosque de Tadasu. Cuando Paul 
vendió la casa y se trasladó a un apartamento en el centro de la 
ciudad, se alarmó y volvió a observar a la niña con atención durante 
unos meses. Pero Anna crecía en armonía y eso a Paul le daba fuerzas. 
Haru celebró su sesenta y cinco cumpleaños. La fiesta, organizada a 
medias por Sayoko y Emi, fue bonita. Nevaba; en su jaula de cristal, el 
farol estaba coronado por alas de cuervo inmaculadas, y Keisuke dio 
un discurso desternillante entreverado de camelias, de amistad y de 
sake que concluyó así: La gente de las montañas es tonta perdida. 
Todos rieron y se encaminaron sin sobresaltos hacia una primavera 


deliciosa, seguida de un monzón precoz y particularmente fresco en el 
que Haru se resfrió. La noche del 29 de junio estaba en su casa 
tomando un té caliente y tratando de leer, pese a una tos fea que le 
desgarraba el pecho, cuando llamó el nuevo detective. El primero se 
había jubilado hacía diez años, y su sucesor, que también hablaba 
inglés, se disculpó por llamar de improviso y lo informó de que Maud 
Arden se había suicidado el día anterior. 


Se había llenado los bolsillos de piedras y se había ahogado en el 
Vienne. Haru dio instrucciones de que le hicieran un informe 
completo de lo sucedido y llegaron unas fotografías a su correo 
electrónico. En ellas se veía a Paule vestida de negro, recibiendo a los 
visitantes a la entrada del porche. En otra aparecía Rose saliendo del 
apartamento de la rue Delambre con un semblante duro y huraño que 
a Haru le recordó el de Maud. El funeral se había celebrado en la 
iglesia del pueblo de al lado y la difunta había sido enterrada en el 
mismo cementerio que su padre, en el campo, a diez minutos de allí. 
El fotógrafo no había podido acercarse, las imágenes estaban borrosas, 
se distinguían mal los rostros, pero a Haru le pareció que llevaban 
máscaras pálidas y, como en el nó de su infancia, se codeaban con un 
mundo de espectros. 

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Paul al día siguiente. 

Haru tosió y encendió un cigarrillo. 

—Contactar con ella, pero aún no sé cómo. 

—Cómo es, sin embargo, la pregunta japonesa por excelencia —dijo 
Paul—, no conozco ningún pueblo que deje a un lado con tanta 
elegancia los porqués. 

—Ha vivido sin padre y casi sin madre —dijo Haru—, no puedo 
irrumpir en su vida así como así. 

Volvió a toser. 

—Deberías ir al médico —dijo Paul—, esa bronquitis te está durando 
demasiado. 

—Voy dentro de un rato —dijo Haru—, tengo cita a las cuatro. 

Fue a pie a la consulta de su médico, bordeando el Kamo-gawa, giró a 
la izquierda en el puente de Demachi y subió por Kawabata dori. 
Chispeaba, se sentía cansado y feliz de un modo inimaginable, cálido y 
profundo, que excavaba en él pozos de emociones múltiples. En 


Francia, los años habían transcurrido de manera monótona y 
repetitiva, su hija se marchitaba, hermosa y sombría, despojada de su 
rabia, indiferente y, en apariencia, resignada. Casi no ocurría ya nada 
en su vida, veía poco a sus amigos, apenas tenía amantes, después del 
trabajo volvía a su casa. Cada vez que recibía un informe y las fotos, 
Haru tenía que rendirse a la evidencia de que la negrura de Maud se 
estaba imponiendo. Pronto, sin embargo, Rose conocerá su alma 
japonesa, pensaba Haru, contemplando a las garzas que se confundían 
con la grisura del monzón. Bordeando el lecho del río, las malas 
hierbas, verdes y henchidas de lluvia, se doblaban bajo el viento 
fresco. Frente a él, las montañas del Este formaban una masa oscura y 
secreta. A su alrededor, mediante la magia conjugada de su fealdad 
contemporánea y sus santuarios elegantes, el sueño de Kioto lo 
invadía como nunca, y sonrió pensando: Aquí estoy, más japonés 
todavía al querer que mi hija lo sea. 

Shigenori Mizubayashi, amigo suyo desde hacía treinta años, lo 
auscultó mientras charlaban y, al cabo de un momento, se quedó 
callado. 

—¿Has perdido peso últimamente? —le preguntó. 

Haru no tenía ni idea. 

—Voy a mandarte unas pruebas —dijo Shigenori—, eres un fumador 
empedernido, es mejor ser prudentes. 

—No tengo tiempo de ponerme enfermo —dijo Haru riendo. 

Se hizo las pruebas y se olvidó del tema, enfrascado como estaba en su 
Estrategia Rose. Con la excusa de la bronquitis, rechazó la propuesta 
de Emi de pasar unos días juntos y meditó largamente en su despacho, 
delegando los negocios en Paul. El 20 de julio, Shigenori lo llamó y le 
dijo: Tengo los resultados de tus pruebas, ¿puedes venir esta tarde? 
Haru observó a Sayoko, que estaba colocando unas ramas de lilas en 
un gran jarrón blanco y, viéndola concentrada y serena, no se 
inquietó. Fue a pie hasta la consulta en Kawabata y, mientras esperaba 
a ser atendido, pensaba en las primeras palabras que le escribiría a su 
hija. Shigenori lo invitó a pasar y, en ese mismo instante, Haru supo 
que era grave. 

—Háblame sin rodeos —le dijo. 


—Hay que hacerte una biopsia y otras pruebas para saber más, pero 
una cosa es segura: tienes cáncer. 

—¿De pulmón? —preguntó Haru. 

—Están afectados los dos pulmones. 

—¿Ahora? —dijo Haru. 

El médico lo miró desconcertado. 

—¿Esto tiene que ocurrir ahora? —dijo el marchante, y soltó esa risita 
breve que les había oído a otros, pensando: Así es el destino—. ¿Cuán 
grave es? —añadió. 

—Sabremos más después de la resonancia magnética y de la biopsia — 
contestó Shigenori—. No te tomes esto como una sentencia, mucha 
gente vive bastante tiempo con un cáncer parecido. 

Haru volvió a casa, le pidió a Sayoko que tomara el té con él y le dio 
la noticia. Llevaba su casa y su agenda, y conocía su secreto: de entre 
todos, merecía conocer la verdad. Por otra parte, tenía curiosidad por 
saber por qué la dama de las tragedias no se había enterado de esa en 
concreto, y Haru pensaba que quizá eso justificaba albergar cierta 
esperanza. Cuando le habló, ella soltó un hipido de sorpresa. 

—No es posible —dijo, y Haru creyó que negaba la realidad de su 
enfermedad. 

Se equivocaba, pues, adelantándose a su pregunta, añadió: 

—Siempre estoy ciega en mi casa. 

—«¿En su casa? —repitió él. 

—Bueno, aquí —precisó ella, señalando la habitación inundada de luz. 
Haru se sometió a una batería de nuevas pruebas y volvió a ver a 
Shigenori en el transcurso del mes de agosto. 

—No es ni el más agresivo ni el más amable de los cánceres —le dijo 
el médico—, pero hoy en día hay muy buenos tratamientos, te voy a 
derivar al mejor oncólogo de Kioto. 

—¿Cuánto tiempo me queda? —preguntó Haru. 

—No se puede saber. 

—¿Cuánto? —repitió Haru. 

—Cinco años, quizá diez —contestó Shigenori—, pero no te enfades 
conmigo si conseguimos que llegues a los noventa. 

Al salir de la consulta, Haru llamó a Paul y le propuso verse en 


Kitsune: Sayoko se ocupará de Anna, es importante para mí cenar 
contigo. Paul llegó puntual, se sentó, dejó que Haru pidiera las 
cervezas y dijo: 

—Háblame sin rodeos. 

Cuando Haru se lo hubo contado todo, se reclinó en el respaldo de la 
silla y dijo simplemente: Estoy contigo. 

—Vas a tener que llevar tú el negocio —dijo Haru—, a nadie le gustan 
los marchantes enfermos, y menos en Japón: serás nuestro rostro 
cuando yo ya no pueda. 

—¿A quién más vas a informar? 

—A Keisuke, a Beth, a Emi y, cuando ya sea evidente, a todo el 
mundo. 

El chef se acercó a invitarlos a una ronda de shóchú, Haru rio y le 
preguntó a Paul si tan desesperados estaban. Lo estamos, contestó el 
joven, y sonrió. Bebieron el shóchú en grandes vasos con mucho hielo. 
—Mi padre murió mientras dormía, sin sufrir —dijo Haru—, casi me 
había convencido de que a mí me pasaría igual. 

Mencionar a su padre lo llevó a otros recuerdos. 

—Hace tiempo conocí a un maestro de té en las montañas cercanas a 
Takayama. Se llamaba Jiro Mifune, tenía una tienda de antigiiedades 
en la ciudad, donde, entre montones de baratijas, podías encontrar 
maravillas. Oficiaba en su cuchitril entre cajas de cerveza y pilas de 
revistas viejas, pero nunca oí la llamada del té de manera tan clara 
como con él. 

Alzó su copa en un brindis por el amigo invisible. 

—Decía que un hombre que cree conocerse es peligroso. Pero, en 
realidad, seguía la vía del té y sabía quién era. Voy a hacer de la 
pequeña habitación del norte una sala de té, necesito ver, ya no tengo 
tiempo para creer. 

Paul alzó su copa. 

—¿Y Rose? —preguntó. 

Haru hizo un gesto con la cabeza. 

—Aún no lo sé. 


Los tratamientos, las pruebas, las semanas y los meses: todo fue cruel. 
En agosto de 2014, Haru había aplazado su decisión con respecto a 
Rose y, en general, cualquier decisión concluyente. En junio de 2015, 
cuando las noticias del frente del cáncer eran indefinidas, fue con 
Kanto a la primera jornada del festival de Takigi-NO. El tiempo era 
apacible, algo nuboso, y se sorprendió disfrutando de la función al 
aire libre, que le recordó a las de su niñez. Cuando encendieron las 
antorchas, y el escenario y el santuario iluminados se recortaron sobre 
un fondo de oscuridad creciente, lo impresionó la densidad que la 
noche real le daba a la obra. A la luz de la luna que ascendía en el 
cielo, la noche le mostraba el mundo como nunca lo había visto antes 
y, sintiendo que recorría provincias secretas, se quedó dormido como 
quien se abandona en manos protectoras. En el instante preciso en que 
despertó, el actor principal llevaba una máscara de anciano que sin 
duda había sido esculpida por un gran artista, pues Haru no había 
visto nunca una expresión tan viva de sufrimiento; ¿o será que yo me 
he vuelto más sensible?, se preguntó, comprendiendo con espanto que 
era el rostro demacrado de la muerte, mientras el actor salmodiaba: Si 
vengo, es para contaros mis tormentos. 

Al día siguiente, después de un sueño agitado con pesadillas de 
ahogamiento pobladas de fantasmas y demonios, lo organizó todo sin 
decir nada a nadie. En la noche iluminada por el arte y el fuego, había 
visto la verdad y sabía, sin necesidad de médicos, que le quedaban 
pocos meses luminosos. Tres semanas más tarde, avisó a Paul y a 
Sayoko de que se marchaba unos días a Takayama y le pidió a Kanto 
que fuera a recogerlo al día siguiente al alba. Al nacer el día, le pidió 
que lo llevara al aeropuerto internacional de Kansai y que no se lo 
dijera a nadie. Miró desfilar las calles de la ciudad y de los arrabales y, 
en la llanura del Sur, bordeando las autopistas, la horrible zona 


urbana de Osaka. Al final del periplo, el coche enfiló el largo puente 
que une el aeropuerto con la costa. Lo divirtió el cartel en inglés y en 
katakana, el silabario usado para transcribir las palabras extranjeras, 
que decía: SKY GATE BRIDGE R. Recorrió con la mirada la gran bahía 
de Osaka, sus edificios industriales, sus barcos de pesca y de recreo, 
sus lúgubres construcciones de hormigón, y nada le pareció más 
japonés que ese paisaje marítimo desfigurado por la modernidad. 
Kanto lo acompañó al mostrador de facturación y hasta la entrada a 
las puertas de embarque, donde se inclinó antes de marcharse, como si 
acabara de dejarlo en la consulta del dentista. Después de los controles 
de seguridad y de aduana, Haru fue a la sala de espera de primera 
clase y se sentó en un sillón junto a la cristalera que daba a las pistas y 
al mar. Un avión despegó, otro aterrizó, Haru se sirvió un café y 
volvió a su sillón. Quedaban dos horas para el embarque, cogió un 
periódico, lo dejó, llegaron más vuelos, se fueron otros, el mar se agitó 
al levantarse viento. Observó que, según la fase de despegue o de 
aterrizaje, los aviones parecían sucesivamente pesados y ligeros, 
torpes y esbeltos y, en un momento dado, la trayectoria de un 
pequeño avión de pasajeros le recordó las garzas de su río y, por 
contigiiidad, el torrente de su infancia. Recordó haber visto en él las 
orillas opuestas de su vida y, en el centro de las aguas agitadas, 
enigmática y etérea, a su hija; aquí estoy, pensó, muy cerca del núcleo 
en fusión del misterio, allí donde por fin puedo reunirme con Rose. La 
coreografía de los aviones prosiguió, se tomó dos cafés más, comió 
unos senbeis y se repitió el nombre del hotel que había elegido en 
París. El mar se encrespaba bajo nubes de tinta, sintió miedo de la 
tormenta incipiente, pero los paneles mostraban vuelos sin retraso y se 
relajó con una copa de vino. Por fin dejó la sala, la cristalera, el mar y 
las pistas que el cielo oscuro lustraba. 

No pudo dormir en todo el vuelo. El café, la duración del trayecto, lo 
imprevisto del viaje: todo lo mantenía despierto. En la cabina sin luz, 
con los ojos abiertos de par en par, imaginaba el momento en que 
entraría en el mismo espacio de Rose y la vería ante él, envuelta en el 
mismo aire, encerrada en la misma urdimbre de existencia que él. Al 
aterrizar, tras doce horas de esa extraña vigilia, se sentía agotado. A la 


salida lo esperaba, con un cartel con su nombre, un japonés al que 
Manabu Umebayashi había contratado para él. Lo llevó hasta un coche 
donde Haru se quedó dormido casi al instante. Cuando despertó, 
estaban en París, era el principio de la tarde y llovía. El hotel le 
pareció limpio, el servicio, mediocre, y la habitación, cómoda. Se dio 
una ducha y se tumbó en la cama; cuando volvió en sí era noche 
cerrada. Se guardó el teléfono que le había proporcionado el hombre 
de Manabu y salió. 

Había dejado de llover y paseó sin rumbo, orientándose por la torre 
Montparnasse. Encontró la ciudad sucia y maloliente, caminó largo 
rato por las calles dormidas, pero París le traía sin cuidado, solo 
pensaba en ella. Pronto sintió hambre. Amanecía ya y, al llegar a una 
gran avenida, reconoció el café. En las fotografías había examinado las 
mesas y las sillas de mimbre verde y blanco, las cristaleras abiertas 
sobre la barra de madera, los camareros vestidos con camisa blanca, 
corbata y chaleco negros. Se sentó en la terraza y pidió un desayuno. 


Después de tres decenios de imágenes, París ya le era familiar, pero las 
fotos no transmitían los olores, ni la luz ni, sobre todo, la forma en 
que la gente se desplazaba. Pero más que el exotismo del entorno, las 
fisonomías o el idioma, era el movimiento de los viandantes lo que 
sumía a Haru en una irreductible extrañeza. Ni conocer a franceses en 
Kioto ni frecuentar a mujeres occidentales lo habían preparado para 
esa multitud animada por gestos específicos y, ahogado en esa marea 
de otro mundo, se sintió desligado de la realidad. Al cabo de una hora 
volvió a imponerse el cansancio, le pareció pueril haber esperado una 
aparición milagrosa y pensó en regresar al hotel para organizar allí la 
mañana del día siguiente. Tenía en mente ir hasta el centro de 
investigación en el que trabajaba Rose a la hora en que iniciaba su 
jornada; la vería, y de esa primera impresión surgirían las decisiones 
sucesivas. 

La vio llegar directa hacia él. Estaba cruzando la avenida y Haru 
comprendió que se dirigía a la terraza donde se encontraba él. Llevaba 
un vestido verde muy sencillo, sandalias planas y el cabello suelto. Lo 
miró sin verlo y se instaló en la mesa de al lado. El camarero acudió, 
ella pidió un café, y el sonido de su voz, en la que reconoció el timbre 
de la de su propia madre —la impronta de sus montañas—, lo 
conmovió profundamente. Estaba a menos de un metro de ella y, 
como no le prestaba ninguna atención, pudo observarla a su antojo. 
Había en ella una energía que no se percibía en las fotografías y que le 
evocó la frágil tenacidad de las flores. ¿Cuántos hombres la habrán 
amado por ello y se habrán topado con su rabia y su indiferencia?, se 
preguntó. Al coger la taza, se le cayó la cucharita, Haru la recogió y se 
la devolvió. Ella le dio las gracias, y él le dijo: You're welcome. Ella se 
lo quedó mirando y vaciló un momento. 

—¿Es usted japonés? —le preguntó por fin. 


—Sí —dijo él—, ¿conoce Japón? 

—No, gracias —contestó ella—, no es lo mío. 

Él sonrió. 

—Tenemos cosas hermosas, ¿sabe? 

—¿Cosas hermosas? —repitió ella. 

—_Las cosas quizá no sean gran cosa —dijo él—, pero aun así. 

Rose le pidió otro café al camarero al pasar. 

—¿Qué cosas hermosas? —preguntó. 

—Tenemos cielos —dijo él. 

—-¿Cielos? 

—-Cielos en cuyo fondo se marchitan jardines y donde a veces pasan 
ZOrrOS. 

Ella lo miró fijamente. 

—¿Tiene amigos aquí, tal vez? —le preguntó. 

Haru percibió una ligera tensión en su voz. Pensó: Esto está 
ocurriendo ahora. Algo se puso en movimiento, una especie de brecha 
en la urdimbre de las cosas, en la que disponía de la infinitud del 
tiempo para sumirse en sí mismo antes de contestar. Un insólito torpor 
lo invadió allí donde estaba y lo arrastró a otra parte, bajo los árboles 
del Kokedera. Deambulaba al abrigo de sus frondas, maravillado por 
su poder de engendrar vida a pesar de su arraigo. Oía su canto y 
comprendía la fuerza de las mutaciones inmóviles. Se demoró un 
momento bajo las cimas de la memoria, admirando los musgos y las 
brumas, abandonándose al mágico esplendor de la tierra. La verdad 
fluía en destellos intermitentes de sotobosque en los que veía 
sucederse los años, las soledades y las impotencias. Pronto sería una 
carga para los suyos y, arrullado por la triste melodía de las ramas y 
las hojas, pensó: Nada ocurre por casualidad. Ella lo miraba, Haru la 
amó con una fuerza arrebatadora y se arrancó el corazón de golpe. 
—No —le dijo—, no conozco a nadie en Francia. 

Ella siguió mirándolo y se encogió de hombros. 

—Claro —dijo. 

Haru pensó en Beth, a quien el Nanzen-ji transformaba en otra mujer, 
pensó que siempre lo habían atraído otros lugares pero que allí no era 
más que un extranjero, y se dijo al fin que amar era dar luz. Le habló 


en japonés. Le dijo que era una flor poderosa, que tenía fe en su fuerza 
y en su determinación, y añadió que esperaba que, algún día, el 
espíritu le desvelara su corazón. Ella entrecerró los párpados con 
perplejidad, llamó al camarero, pagó los cafés y se levantó. 

—Feliz estancia —le dijo. 

Haru la siguió con la mirada hasta la estación de metro más cercana, 
pagó la cuenta y volvió a su hotel siguiendo las indicaciones de su 
teléfono. Se tendió en la cama. Había imaginado que sentiría un dolor 
intenso, irradiante, del que resurgiría vacío y calcinado, lavado de 
sentimientos. No sentía nada. 

Llamó a la compañía aérea y al hombre de Manabu Umebayashi, 
almorzó y cenó sin salir de su habitación. Al día siguiente, su 
conductor lo esperaba al amanecer en la puerta del hotel. Esta vez 
quiso vivir cada latido del corazón que lo separaba del despegue y no 
durmió durante el trayecto hasta el aeropuerto. Facturó la maleta, fue 
a la sala de primera clase y tomó vino y café. Cuando se acomodó en 
el avión, se preparó de nuevo para la oleada de tristeza, pero, en lugar 
de eso, se sintió embargado por un alivio vertiginoso y una 
incomprensible ebriedad. El avión atravesó las nubes, el sol inundó la 
cabina y recordó la novela de Emi sobre el amor imposible; el amor 
imposible que, como la amistad, es parte del amor. 


De vuelta en la casa del Kamo-gawa, hizo renacer su corazón 
arrancado, su corazón de padre, bajo la forma de un corazón de 
hombre moribundo, e informó a los vivos de que se encontraba ya en 
un reino intermedio donde no podían alcanzarlo. La primera en 
enterarse de esa migración sin regreso fue Emi. 

—Puedo dártelo todo, pero no lo quieres —le dijo. 

Él la miró con ternura. 

—He pasado contigo años felices, pero soy un solitario y no puedo 
compartir mi enfermedad con nadie. 

—<¿Un solitario? —repitió ella. 

Soltó una risa desengañada. 

—Un hombre que cree conocerse es peligroso —dijo. Lo abrazó y se 
marchó. 

Esa noche se reunió con Keisuke en un bar, le contó lo que le había 
dicho a Emi y añadió: Sé que me vas a censurar, yo mismo no ando 
lejos de hacerlo. 

—¿Qué es un hombre? —le preguntó el alfarero. 

—Me lo vas a decir tú. 

—Es, antes de nada, una soledad. 

—Precisamente —dijo Haru. 

—Es, después, una caída y un nacimiento. ¿Crees poder nacer solo? 
—Me parece, al contrario, que voy a morir —dijo Haru. 

—¿No lo entiendes? Tú, que sueñas con otros lugares, eres tan 
japonés, creemos controlarlo todo y todo se nos escapa. Tu obsesión 
por la forma es la obsesión por el control. Pero en el centro está ese 
abismo en el que estamos ciegos, a menos que aceptemos no mirar y 
dejar que el otro nos muestre quiénes somos. 

—No puedo pedirle eso a Emi —dijo Haru. 

—¡Ah! —contestó Keisuke—. ¡Aún crees que tienes elección! Pero 


todo hombre necesita a alguien que acompañe su caída y su 
nacimiento. 

Más tarde, en el calor cómplice de la amistad, cuando el sake 
atenuaba las amenazas, Keisuke se echó a reír. 

—Menudo idiota y menudo samurái estás hecho —dijo. 

El segundo en enterarse fue Paul. Haru no le habló de París, solo le 
dijo que renunciaba a conocer a su hija. 

—Pero un padre es un padre, esté sano o enfermo —dijo Paul cuando 
Haru terminó de hablar. 

—Un padre ausente convertido en padre enfermo —dijo el marchante. 
—Tienes años por delante, ¿vas a renunciar a tu encuentro más 
importante? 

—Lo que tengo por delante es la enfermedad, el declive y la muerte. 
Se rio. 

—Cómo se equivoca uno cuando no tiene el cuchillo en la garganta, 
¿verdad? Lo que ha de darle un padre a su hija son luces que la 
iluminen sobre sí misma. Es lo que Beth no supo hacer con William: le 
debo a Rose su parte japonesa. 

—¿Cómo piensas hacer eso a distancia? —preguntó Paul. 

—Me quedan varios años para entenderlo —contestó Haru—. Es 
extraño, tomar esta decisión hace real la muerte y, sin embargo, me 
siento ebrio y feliz. 

—Es la ebriedad de dar —dijo Paul—, de dar sin esperar nada a 
cambio, porque uno ha entendido el sentido verdadero del don. Te 
envidio ese vértigo. 

Pero Haru sabía, desde las horas de París, que era el de renunciar al 
encuentro y, pese a ello, sentir la paradoja de una cercanía reforzada. 
La lenta erosión de la certeza de conocerse, aquello en lo que habían 
consistido los últimos decenios, dejaba paso a la promesa de la única 
mutación que importaba, iluminada por los minutos en los que había 
podido hablar con su hija. 

El verano y el otoño transcurrieron en una tregua relativa, el cáncer 
progresaba despacio, sin estallar y sin retroceder; Haru llevaba una 
vida casi normal, pero ya no fumaba ni bebía y sabía que tenía las 
respiraciones contadas. En enero de 2016 celebró su sesenta y siete 


cumpleaños en la casa del Kamo-gawa, adornada con un inmenso 
ramo de camelias blancas. El jarrón negro, mate y gredoso, causó 
sensación, y Keisuke, que se lo había regalado, convino en que le 
había salido bien. Había también jóvenes artistas que alegraron la 
fiesta, orgullosos de estar allí, singulares y audaces como Haru a su 
edad, y tantas mujeres como siempre. Haru las encontraba hermosas y 
luminosas sin desearlas, feliz por su mera presencia, cautivado por su 
talento; ya solo deseo la intimidad, pensaba mirándolas vivir y reír, la 
intimidad postrera, con Rose, pese a la muerte. 

Entretanto, el invierno cubrió la ciudad de camelias y de flores de 
cerezo, y el detective informó a Haru del fallecimiento de Paule a los 
ochenta y siete años. Se había apagado en su casa, mientras dormía, 
sin haber conocido nunca la enfermedad, y Haru sintió tanto alivio 
por ella, pero tanta tristeza por su hija, que no supo lo que sentía 
verdaderamente hasta que recibió las fotografías del funeral, del 
cementerio y de Rose perdida en una gran gabardina negra, erguida 
bajo la lluvia, sola pese a la multitud. Examinando las fotografías con 
Paul una noche de marzo, se dio cuenta de que la lluvia parecía negra, 
y el joven, inclinándose sobre la imagen, pareció turbado pues, en 
efecto, se la veía surcada de finas cicatrices oscuras. 

—Keisuke te recordaría que, después de la explosión de las bombas, 
por efecto del calor, una lluvia negra cayó sobre Hiroshima y Nagasaki 
—dijo Haru—, una lluvia oscurecida por la ceniza y el polvo 
radiactivo que clavaba el átomo en el suelo y destruía toda esperanza. 

Precisamente esa noche, Keisuke fue a cenar con él, y Haru, faltando a 
su costumbre, bebió varias copas de sake. Pasaron la velada 
conversando, evocando a sus desaparecidos y haciendo resplandecer 
las gemas secretas de la vida. Al final, Keisuke le preguntó si seguía 
teniendo en su habitación el cuadro de su juventud. 

—¿Te gustaría volver a verlo? —preguntó Haru. 

—No, pero ¿sabes que es una rosa? 

Sorprendido él mismo por lo que acababa de decir, añadió: 

—No sé por qué te digo esto. 

Miró a Haru. 

—Pero tú sí lo sabes, ¿verdad? —dijo, y se marchó. 


Al inicio de 2019, el cáncer había avanzado, los tratamientos 
extenuaban a Haru, que ya no salía sin oxígeno, le dolían los 
pulmones y los huesos, tomaba la menor cantidad de morfina posible, 
pero algo tomaba. Sayoko organizaba la nueva coreografía de su vida, 
las enfermeras, los cuidados, las idas y venidas al hospital y, un día, la 
cama medicalizada instalada frente a la rosa de Keisuke. Ese día, Haru 
invitó a Keisuke y, como cincuenta años antes, le sirvió el té en el 
transcurso de una ceremonia sin artificio, pero un poco solemne. 
Había acondicionado como sala de té la pequeña habitación que daba 
al norte, y colocado en el tokonoma un rollo con el dibujo de unas 
violetas en el hielo. Por lo demás, procedió a la manera de su viejo 
maestro Jiró, y lo hizo todo sin un orden determinado, charlando y 
saboreando en la amistad la bellísima locura de las cosas. 
Naturalmente, en un momento dado se entregaron a su debate 
favorito. 

—Tú crees que el espíritu nace de la forma, pero es al contrario: la 
forma no es más que la parte visible del espíritu y la fantasía aparente 
de su control —dijo Keisuke. 

—Lo que demuestra que, pese a tus anatemas, eres el más budista de 
los dos —contestó Haru. 

—Pero ¿cuál de los dos es el más japonés? —preguntó Keisuke. 

En mayo, el mes de las revelaciones, los comienzos y los finales, Haru 
tuvo un sueño en el que paseaba con Rose por los senderos del 
santuario de Kitano. Era la mujer encarnada que había conocido en 
París y que las fotografías no lograban restituirle. Delante de un lirio 
de una belleza extrema, Haru le tendía la mano y le decía: Te 
expondrás al sufrimiento, al don, a lo desconocido, al amor, al fracaso 
y a la metamorfosis. Entonces, así como la flor está en mí, mi vida 
entera pasará a ti. Despertó sumido en una intensidad de dolor que, 


unos meses antes, había decidido que sellaría su última decisión. 
Tomó la dosis justa de morfina para poder levantarse y llamó a Paul, 
que se reunió con él cuando se hubo marchado la primera enfermera. 
Tomaron el té ante la jaula del arce, Haru le explicó que pronto ya no 
podría levantarse de la cama, estar consciente ni tragar siquiera y que, 
por consiguiente, había llegado el momento. Como Paul no decía 
nada, añadió que quería morir en su casa, en Shinnyo-dó, que lo había 
previsto todo con Hiroshi y que se apagaría en el jardincito contiguo a 
sus dependencias privadas. ¿Te vas a suicidar en un templo?, preguntó 
Paul estupefacto. Voy a dormirme allí, dijo Haru, Keisuke y tú me 
traeréis de vuelta aquí para el final. ¿Hiroshi está al corriente?, 
preguntó Paul. Claro que no, contestó Haru, y añadió: Antes, quiero 
pedirte que traduzcas una carta y que apuntes un itinerario. 

—Para Rose —terminó—. ¿Recuerdas lo que me dijiste la primera vez 
en Takayama? ¿Que la profundidad del alma japonesa está en la 
superficie, que nuestros jardines son la materia ordenada de manera 
que el infierno se convierta en belleza? Durante mucho tiempo pensé 
que la tristeza de Rose era solo por Maud, quise ignorar la faceta del 
infierno que nos moldea a nosotros. 

Rio. 

— Ahora quiero transmitirle a Rose su legado japonés: tristeza, una vez 
más, pero con la mención de su antídoto. Tuve esta intuición en el 
Kokedera hace ocho años, y ahora sé que lo que tengo para darle a mi 
hija cabrá en una carta y en una excursión. Cuando venga aquí a oír 
mi testamento, la llevarás a unos pocos lugares escogidos. Al final, la 
acompañarás al notario y luego le darás mi carta y su traducción al 
francés. 

Paul calló, pero su silencio, Haru lo sabía, otorgaba. 

—Le lego cuanto poseo, pero la empresa y el almacén son para ti. 

—Ni hablar —dijo Paul—. No soy tu hijo y ya no soy solo tu 
empleado; soy también y, sobre todo, tu amigo. 

Haru asintió con la cabeza. 

—¿Cuándo? —preguntó el joven. 

—El 20 de mayo, dentro de diez días. 

Y Haru se sumió así en los limbos de la muerte venidera. Para pulir la 


obra, invitó a Keisuke a tomar el último té y allí, en la penumbra de la 
pequeña habitación, informó a su amigo. 

—Quien quiere morir vive, quien quiere vivir se da muerte — 
murmuró Keisuke—. Lo he intentado muchas veces, pero ¿quién da la 
talla contra el destino? Nos castiga sin distinción, a los solitarios y a 
los amantes, privados todos de trato con nosotros mismos y con 
nuestros seres queridos. En cuanto a mí, soy el pobre hombre que vela 
y que consigna la historia hasta su última palabra. 

—¿La historia? Pero la historia ¿de quién? —preguntó Haru. 

—¿Quién sabe? Lo sabré cuando me toque a mí. ¿Quizá sea después 
de ti? ¿O después de Paul? Espero que no, soy viejo y le deseo que 
vuelva a amar y que viva mucho tiempo. 

Haru sirvió el té con gestos suaves, gestos lentos de enfermedad y de 
recuerdos, bendecidos por la sombra de su viejo maestro, por sus 
montañas natales, por sus torrentes y sus zorros mágicos. Bebieron sin 
hablar, sentados sin solemnidad, y las sombras descendían numerosas 
de su memoria y de sus laderas, y un espesor crepuscular lo 
embargaba. Keisuke le sonrió y Haru le recordó la historia del zorro 
de Kakurezato que había recorrido un vado invisible, cuarenta años 
antes, y la del zorro y la dama de Heian. 

—Un día, hace cuarenta años, se la conté a una francesa —añadió 
Haru—, y después a Jacques Melland. A los dos los marcó, pero nunca 
supe por qué. 

Keisuke se rio. 

—El zorro dice lo que cada cual quiere que diga. En toda buena 
historia se cruzan los tres ejes principales en los que nosotros, míseras 
motas de polvo, nos movemos, y cada cual desliza su vida por ellos 
según sus propios recursos y sus propias taras. El nacimiento, el amor 
y la muerte. El relato original, el comienzo y el final. 

Encendió un cigarrillo. 

—Recuerdo a la francesa —dijo—. Para ella yo habría seguido la 
historia así: En esta vida rodeada de invisibilidad en la que agonizaba 
la dama recluida, la mirada del zorro hacía tambalearse las fronteras. 
Ofrecía espejos desconocidos y cambiaba las leyes de la refracción 
íntima. Ordenaba las sombras en una coreografía inédita. En 


definitiva, hacía surgir para ella otro mundo, invisible también, en el 
que el corazón de su vida se le hacía visible y, nombrando los 
muertos, la liberaba de sus cadenas. Era el único amigo que tendría 
jamás, el que, para ella, consignaría los duelos, tamizaría las 
oscuridades y amaestraría lo invisible. 

Miró pensativo a Haru. 

—Sabes que estaba loca, ¿verdad? Loca, inconsolable o cautiva, 
llámalo como quieras. 

Apagó el cigarrillo. 

—Pero no me lo cuentas todo. 

El marchante sonrió. 

—Lo sabrás todo —dijo. 

Apareció Sayoko, la tarde siguió su curso doloroso sin que Haru 
volviera a pensar en su conversación, pero, al llegar a su cama y 
pulsar las teclas para tumbarse, se preguntó: Si el té hace ver lo 
invisible, ¿qué veo yo? Entonces tuvo una intuición difusa y pensó: El 
zorro es la clave. 


Nacer 


A la hora de morir, Haru Ueno pensaba: Ahora veo, ahora estoy en 
armonía con las cosas. Contemplaba el cuenco negro y acogía su 
presencia, pura forma sin forma mediante la cual comprendía ahora a 
Keisuke. Contemplaba en él un lirio y, en esa flor que ya era suya, se 
abolía el dolor. 

Pensaba: He encontrado mi historia, la que consuela y conjura el 
sufrimiento, creía ofrecérsela a los demás, pero, en realidad, me la 
contaba a mí mismo. A Melland, el zorro le decía: Todo lo que no ha 
sido ferviente se desvanece, la miseria y la gracia son infinitas por 
igual. A mí me decía: Todo hombre camina hacia la hora de su 
nacimiento, morimos a la soledad y renacemos a la luz. En el intervalo 
entre ese final y esa iluminación, realizamos el verdadero viaje. 
Pensaba: Rose, todo ha sido separado ya, solo queda el hueso desnudo 
de la existencia, y sé que nada en mi vida ha sido más fuerte ni más 
importante que tú. Soy el hombre japonés que habrá sido el padre de 
una hija francesa, mi alma profunda está en esa distancia, constituye 
mi legado sombrío y resplandeciente, mi legado de antepasados y de 
rupturas, de soledad y de intimidad, de melancolía y de alegría. 

Al fin, mientras un rocío de otra orilla se formaba sobre el jardín de 
Shinnyo-do, Haru Ueno pensó: Los muertos son superiores a los vivos 
porque ya no caen. 
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Caen las hojas, caen desde lejos, 
caen con ademán de negación, 


como muriendo en jardines de los cielos. 


Y cae en las noches la pesada tierra 
desde los astros a la soledad. 

Todos caemos. Esa mano cae. 

Y mira a los demás: igual en todos. 
Pero hay alguien que acoge esta caída 
con suavidad inmensa entre sus manos. 


otoño en la montaña — 
tantas estrellas 
tantos lejanos antepasados 


RAINER MARIA RILKE, Otoño1 


SETSUKO NOZAWA 


There was a boy 

A very strange enchanted boy 

They say he wandered very far, very far 
Over land and sea 

A little shy and sad of eye 

But very wise was he 

And then one day 

A magic day he passed my way 

And while we spoke of many things 
Fools and kings 

This he said to me 

«The greatest thing you'll ever learn 
Is just to love and be loved in return» 


EDEN AHBEZ, Nature Boy 


Soñiemos con lo efímero y extraviémonos en la bella locura de las cosas. 


KAKUZO OKAKURA, El libro del té 


Notas 


1. Traducción de José María Valverde. (N. de la t.) 
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